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I.

Weimar 1850.


Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cœur auquel il fut cher,
quelle est la personne à laquelle il fut familier qui, en l'entendant
nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au souvenir d'un être
supérieur qu'il eut la fortune de connaître? Mais, quelque regretté
qu'il soit par tous les artistes et par tous ses nombreux amis, il nous
est peut-être permis de douter que le moment soit déjà venu où, apprécié
à sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulièrement
sensible, occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve
l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que _nul n'est prophète en son pays_, n'est-il
pas d'expérience aussi que les hommes de l'avenir, ceux qui le
pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas reconnus
prophètes par leurs temps?... À vrai dire, pourrait-il en être
autrement? Sans nous en prendre à ces sphères où le raisonnement
devrait, jusqu'à un certain point, servir de garant à l'expérience, nous
oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur,
tout auteur qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se
nourrissaient et s'enchantaient les esprits de son temps, pour évoquer
un idéal nouveau, créer de nouveaux types et des formes inconnues,
blessera sa génération contemporaine. Ce n'est que la génération
suivante qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes
groupés autour de cet inventeur auront beau protester contre les
retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants
avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres
arts, il est quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la
beauté et tout le mérite des inspirations et des formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont
les formules très diverses sont destinées à évoquer dans son cercle
magique les sentiments et les passions que l'artiste veut rendre
sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en
communiquer les frémissements, le génie se manifeste par l'invention de
formes nouvelles, adaptées parfois à des sentiments qui n'avaient point
encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans
l'architecture, la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire
de la pensée et du raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la
poésie, la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on
connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit
avoir saisi avant que le cœur en soit touché. Comment alors la seule
introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déjà
dans cet art un obstacle à la compréhension immédiate d'une œuvre?... La
surprise, la fatigue même, occasionnées par l'étrangeté des impressions
inconnues que réveillent une manière de procéder, une manière d'exprimer
ses pensées et son sentiment, une manière de dire dont on n'a point
encore appris la portée, le charme et le secret, font paraître au grand
nombre les œuvres conçues en ces conditions imprévues, comme écrites
dans une langue qu'on ignore et qui, par cela même, semble d'abord
barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par _a_ + _b_
des raisons pour lesquelles les anciennes règles sont autrement
appliquées, autrement employées, successivement transformées, afin de
correspondre à des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent
établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opiniâtrement
d'étudier avec suite les œuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce
qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans
changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par là
repousser du pur domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne
des maîtres qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des
esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre
ce qu'ils savent s'y attachent comme à des dogmes _hors desquels pas de
salut_, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des
formes nouvelles un génie novateur introduit dans l'art des sentiments
qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on l'accuse de ne savoir
ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la manière dont il doit le
dire.

Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte à leurs
travaux cette _plus value_ instantanée qu'elle donne à ceux des
peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit de ses
manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres flamands qui voulut de
son vivant exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de répandre
le bruit de son décès pour faire renchérir les toiles dont il avait eu
soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent aussi dans les
arts plastiques retarder, de leur vivant, l'appréciation équitable de
certains maîtres. Qui ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael
fulminaient contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps
en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrèrent
celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de Cornélius
anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en
peinture ces guerres d'école arrivent plus tôt à une solution équitable,
parce que le tableau ou la statue d'un novateur une fois exposés, tous
peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le
penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est à même de l'étudier
consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des
formes encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir et de
juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate qui s'y
trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens
maîtres et de leur style ne permettent pas aux esprits impartiaux de se
familiariser avec les productions d'une école qui surgit. Ils ont soin
de les soustraire tout à fait à la connaissance du public. Si par
mégarde quelque œuvre nouvelle, écrite dans un style nouveau, vient à
être exécutée, non contents de la faire attaquer par tous les organes de
la presse qu'ils tiennent à leur disposition, ils empêchent qu'on la
joue et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les
conservatoires, les salles de concert et les salons, en établissant
contre tout auteur qui cesse d'être un imitateur, un système de
prohibition qui s'étend des écoles, où se forment le goût des virtuoses
et des maîtres de chapelle, aux leçons, au cours, aux exécutions
publiques, privées et intimes, où se forme le goût des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir
peu à peu leurs contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la
rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessibles à toute conversion,
en ayant prise par la publicité même de leur œuvre sur toutes les âmes
ingénues, sur celles qui sont supérieures aux petites taquineries
d'atelier à atelier. Le musicien novateur est condamné à attendre une
génération suivante pour être d'abord entendu, puis écouté. En dehors du
théâtre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres
normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guère espérer de
conquérir un public de son vivant; c'est-à-dire, de voir le sentiment
qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la pensée qui l'a guidé,
généralement comprises, clairement présentes à quiconque lit ou exécute
ses œuvres. Il lui faut à l'avance courageusement renoncer à voir le
mérite et la beauté de la forme dont il a revêtu son sentiment et sa
pensée, généralement appréciées et reconnues par les artistes, ses
égaux, avant un quart de siècle; pour mieux dire, avant sa mort.
Celle-ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce
que parce qu'elle donne à toutes les mauvaises petites passions des
rivalités locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer, de miner des
réputations en vogue, en opposant à leurs plates productions les œuvres
de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime
rétrospective que l'envie emprunte chez la justice, à la compréhension
sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie ou au
talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-être
que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts, dont ils
empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir
compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à comprendre les
beautés qu'ils méconnaissent, à apprécier les mérites qu'ils nient avec
tant d'obstination? L'ouïe est un sens infiniment plus sensible, plus
nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de servir aux
simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émotions liées à ses
sensations, des pensées formulées par les divers modes que les sons
affectent, au moyen de leur succession qui produit la mélodie, de leur
groupement qui donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitue
l'harmonie, l'on a infiniment plus de peine à s'accoutumer à ses
nouvelles formes qu'à celles qui affectent le regard. L'œil se fait bien
plus rapidement à des contours maigres ou exubérants, à des lignes
anguleuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de couleurs ou à une
absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austère ou
pathétique d'un maître à travers sa «manière», que l'oreille ne se fait
à l'apparition de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en
saisit pas la motivation, de modulations dont la hardiesse lui semble
vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et
esthétique à la fois, comme les transitions voulues par un style en
architecture, impossibles dans un autre. En outre, les musiciens qui ne
s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que
d'autres artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant
aux fibres les plus délicates du cœur humain le blesse et le fait
souffrir, quand il ne le charme et ne l'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus
vives qui, le moins enchaînées par l'attrait de l'habitude à des formes
anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient, (attrait respectable
même en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de curiosité, puis
de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce
qu'il dit, comme par la manière dont il le dit, à l'idéal nouveau d'une
nouvelle époque, aux types naissants d'une période qui va succéder à une
autre. C'est grâce à ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui
dépeint leurs impressions et donne vie à leurs pressentiments, que le
nouveau langage pénètre dans les régions récalcitrantes du public; c'est
grâce à elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la
construction, et se décide à rendre justice aux qualités ou aux
richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des
productions du maître dont nous voulons parler, de celui que les
souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à présumer que
dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une
estime moins superficielle et moins légère que celle qui leur est
accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de l'histoire
de la musique, feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y marqua
par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations
rhythmiques, par de si heureux et de si remarquables agrandissements du
tissu harmonique, que ses conquêtes seront préférées avec raison à
mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de grands
orchestres, chantée et rechantée par une quantité de _prime donne_.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche
surtout, pour avoir pu s'établir de prime abord, si non de prime saut,
dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses idées musicales furent
assez grandes, assez arrêtées, assez nombreuses, pour se répartir à
travers toutes les mailles d'une large instrumentation. Si les pédants
lui eussent reproché de n'être point polyphone, il avait de quoi se
moquer des pédants en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une
des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des
plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne
représente, après tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des
formes du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus général en
telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur, de cette
époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art
n'étant pas là pour mettre en œuvre ses ressources en tant que
ressources, pour faire valoir ses formes en tant que formes, il est
évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et
ces ressources sont utiles ou nécessaires à l'expression de sa pensée
et de son sentiment. Pour peu que la nature de son génie et celle des
sujets qu'il choisit ne réclament point ces formes, n'aient pas besoin
de ces ressources, il les laisse de côté comme il laisse reposer le
fifre et la clarinette-basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand
il n'a qu'en faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles à
atteindre que d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son génie se
révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure à sa
noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adéquate du
_sentiment_ et de la _forme_ qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer l'un
sans l'autre, l'un étant comme le revêtement naturel, l'irradiation
spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin
eussent pu facilement être acclimatées par lui dans l'orchestre, que la
facilité avec laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus
remarquables d'entr'elles. Si donc il n'aborda jamais la musique
symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut
point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la
conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux à son
sentiment, cette conscience étant un des attributs les plus essentiels
du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve
d'une des qualités les plus précieuses dans un grand écrivain et
certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la juste
appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'exceller.
Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit à
l'importance de sa renommée. Difficilement peut-être un autre, en
possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il
résisté aux tentations que présentent les chants de l'archet, les
alanguissements de la flûte, les tempêtes de l'orchestre, les
assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à
croire la seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les
subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu
pour se borner à un cercle plus aride en apparence, determiné à y faire
éclore par son génie et son travail des produits qui, à première vue,
eussent semblé réclamer un autre terrain pour donner toute leur
floraison? Quelle pénétration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif
qui, arrachant certains effets d'orchestre à leur domaine habituel où
toute l'écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les
transplantait dans une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée?
Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument
n'a-t-elle pas présidé à cette renonciation volontaire d'un empirisme si
répandu, qu'un autre eût probablement considéré comme un contresens
d'enlever d'aussi grandes pensées à leurs interprètes ordinaires! Que
nous devons sincèrement admirer cette unique préoccupation du beau pour
lui-même qui, en faisant dédaigner à Chopin la propension commune de
répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui
permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant à les
concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir
sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant
dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie sans prétendre aux
effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a point encore
assez sérieusement et assez attentivement apprécie la valeur du dessin
de ce burin délicat, habitué qu'on est de nos jours à ne considérer
comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé pour le
moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques
symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout, même un peu
plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui, par essence, est
une qualité, à la quantité et à la dimension de ses œuvres, si
généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas moins d'une justesse
très problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir et la
supériorité réelle des chantres épiques, qui déploient sur un large plan
leurs splendides créations. Mais nous désirerions qu'on applique à la
musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les autres
branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une
toile de vingt pouces carrés, comme la _Vision d'Ezéchiel_ ou le
_Cimetière_ de Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre évalués plus haut que
tel tableau de vaste dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En
littérature, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre
pour avoir toujours resserré ses _Pensées_ dans de si petits cadres?
Uhland et Petofi sont-ils moins des poètes nationaux, pour n'avoir pas
dépassé la poésie lyrique et la _Ballade_? Pétrarque ne doit-il pas son
triomphe à ses _Sonnets_, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves
rimes en est-il beaucoup qui connaissent l'existence de son poème sur
l'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés qui
disputent encore à l'artiste, n'ayant produit que des _Lieder_ pareils à
ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supériorité d'écrivain sur
tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras
que nous ne citerons pas! En musique aussi on finira bientôt par tenir
surtout compte, dans les compositions diverses, de l'éloquence et du
talent avec lesquels seront exprimés les pensées et les sentiments du
poète, quels que soient du reste l'espace et les moyens employés pour
les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin
sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé, des sentiments d'un
caractère parfaitement neuf, des formes d'une contexture harmonique
aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie
toujours; la richesse, l'exubérance même, n'excluent pas la clarté, la
singularité ne dégénère pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas
désordonnées, le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance des
lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui,
on peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical.
Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous
tant de grâce et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec peine
qu'on parvient à se soustraire assez à leur entraînant attrait, pour les
juger à froid sous le point de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a
déjà été sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais elle se fera de
plus en plus reconnaître lorsque sera venu le temps d'un examen attentif
des services rendus à l'art durant la période que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit
en arpèges, soit en batteries; les sinuosités chromatiques et
enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants exemples, les
petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes
d'une rosée diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna à ce genre
de parure, dont on n'avait encore pris le modèle que dans les
_fioritures_ de l'ancienne grande école de chant italien, l'imprévu et
la variété que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée
jusque là par le piano dans des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, par
lesquelles il dota d'un caractère sérieux même les pages qui, vu la
légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre à cette
importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir,
l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le grandit?
Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que _d'art_ surtout
dans ces chefs-d'œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers
et les titres si modestes! Ceux d'_Études_ et de _Préludes_ le sont
aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en resteront
pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a créé et qui
relève, ainsi que toutes ses œuvres, de l'inspiration de son génie
poétique. Ses _Études_ écrites presque en premier lieu, sont empreintes
d'une verve juvénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages
subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre,
si l'on veut, dans ses dernières productions d'une sensibilité plus
exquise, qu'on accusa longtemps d'être surexcitée et, par là, factice.
On arrive cependant à se convaincre que cette subtilité dans le
maniement des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des teintes
les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une
fausse ressemblance avec les recherches de l'épuisement. En les
examinant de près, on est forcé d'y reconnaître la claire-vue, souvent
l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun des hommes
n'aperçoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les
transitions de la couleur, toutes les dégradations de teintes, qui font
l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement de la
musique de piano, nous disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent
une si riche glane d'observations. Nous explorerions en première ligne
ces _Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos_, qui, tous, sont pleins
de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les
rechercherions également dans ses _Polonaises_, dans ses _Mazoures,
Valses, Boléros_. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail
pareil, qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de
la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces
œuvres qu'elles se sont répandues et popularisées: sentiment romantique,
éminemment individuel, propre à leur auteur et profondément sympathique,
non seulement à son pays qui lui doit une illustration de plus, mais à
tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les
attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner
les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois
enclaver aussi sa pensée dans les classiques barrières. Il écrivit de
beaux _Concertos_ et de belles _Sonates_; toutefois, il n'est pas
difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que
d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses
allures ne pouvaient être que libres. Nous croyons qu'il a violenté son
génie chaque fois qu'il a cherché à l'astreindre aux règles, aux
classifications, à une ordonnance qui n'étaient pas les siennes et ne
pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la
grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive.

Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple de
son ami Mickiewicz, qui, après avoir été le premier à doter sa langue
d'une poésie romantique, faisant école dès 1818 dans la littérature
polonaise par ses _Dziady_ et ses ballades fantastiques, prouva ensuite,
en écrivant _Grażyna_ et _Wallenrod_, qu'il savait aussi triompher des
difficultés qu'opposent à l'inspiration les entraves de la forme
classique; qu'il était également maître lorsqu'il saisissait la lyre des
anciens poètes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, à
notre avis, aussi complètement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré
d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui
fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de la forme,
la drape de longs plis, comme de flocons brumeux, semblables à ceux dont
s'entouraient les beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaître
aux mortels quelque suave profil, du milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare
distinction de style; ils renferment des passages d'un haut intérêt, des
morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons l'_Adagio_ du second
_Concerto_, pour lequel il avait une prédilection marquée et qu'il se
plaisait à redire fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent à
la plus belle manière de l'auteur, la phrase principale en est d'une
largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur
et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale
perfection. Son sentiment, tour à tour radieux et plein d'apitoiement,
fait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque
fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un
récit lamentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cœur humain en face d'une incomparable splendeur
de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de tons, une
transmutation de teintes atténéries, qui empêche que rien de heurté ou
de brusque ne vienne faire dissonance à l'impression émouvante qu'il
produit, laquelle mélancolise la joie et en même temps rassérène la
douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la _Marche funèbre_ intercalée dans sa
première sonate, orchestrée et exécutée pour la première fois à la
cérémonie de ses obsèques? En vérité, on n'aurait pu trouver d'autres
accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments et quelles
larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris
d'une manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays: «Ces pages
n'auraient pu être écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que
le cortège d'une nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de
solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funèbre qui semble
ici l'escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de religieux
appel à une miséricorde surhumaine, à une clémence infinie, à une
justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le
repentir exalté qui éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs
et de désastres, supportés avec l'héroïsme inspiré des martyrs
chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce
qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant
et de plus espérant dans le cœur des femmes, des enfants et des prêtres,
y retentit, y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent
ici que ce n'est pas seulement la mort d'un héros qu'on pleure alors que
d'autres héros restent pour le venger, mais bien celle d'une génération
entière qui a succombé ne laissant après elle que les femmes, les
enfants et les prêtres.

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien
n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de Priam, les
frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives troyennes. Ni cris
perçants, ni rauques gémissements, ni blasphèmes impies, ni furieuses
imprécations, ne troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre
pour de séraphiques soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les
survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en
même temps que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus
aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de
sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge
suprême, trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes que le
cœur de quiconque les écoute se brise sous une auguste compassion. La
mélopée funèbre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante douceur
qu'elle semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait
attiédis par la distance imposent un suprême recueillement, comme si,
chantés par les anges eux-mêmes, ils flottaient déjà là-haut aux
alentours du trône divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin
sont dépourvues des émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que
l'homme n'est peut-être pas à même de ressentir constamment avec une
aussi énergique abnégation et une aussi courageuse douceur. De sourdes
colères, des rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses
œuvres. Plusieurs de ses _Études_, aussi bien que ses _Scherzos_,
dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantôt ironique,
tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé plus
inaperçues et moins comprises que ses poèmes d'un plus tranquille
coloris, en provenant d'une région de sentiments où moins de personnes
ont pénétré, dont moins de cœurs connaissent les formes d'une
irréprochable beauté. Le caractère personnel de Chopin a pu y contribuer
aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une humeur
égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions
qui l'agitaient.

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres d'une
manière indéchiffrable _a prima vista_. Il était aisé de se méprendre
sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la
loyauté et l'expansion, la familiarité et la captante _desinvoltura_ des
manières, n'impliquent nullement la confiance et l'épanchement. Leurs
sentiments se révèlent et se cachent, comme les replis d'un serpent
enroulé sur lui-même; ce n'est qu'en les examinant très attentivement
qu'on trouve l'enchaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté
à prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue.
Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent à leurs
mœurs, qui se ressentent singulièrement de leurs anciens rapports avec
l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la taciturnité
musulmane, les slaves ont appris d'elle une réserve défiante sur tous
les sujets qui tiennent aux cordes délicates et intimes du cœur. On peut
à peu près être certain qu'en parlant d'eux-mêmes, ils gardent toujours
vis-à-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui
un avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer
telle circonstance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le
plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent à le dérober sous
un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en
toute occurrence du goût pour le plaisir de la mystification, depuis les
plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus amères et aux
plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie
une formule de dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement,
mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas
l'expression énergique de ses passions, il ne livrait à ses amis que ce
qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde pressé et
préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de deviner l'énigme
des destinées d'autrui, où chacun n'est jugé que sur son attitude
extérieure, bien peu songent à prendre la peine de jeter un coup d'œil
qui dépasse la superficie des caractères. Mais ceux que des rapports
intimes et fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient
occasion d'apercevoir à certains moments l'impatience et l'ennui qu'il
ressentait d'être si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas! ne
pouvait venger l'homme!... D'une santé trop faible pour trahir cette
impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager en
entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut,
ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnées de l'homme
plus profondément atteint par certaines blessures qu'il ne lui plaît de
l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate pavoisée, quoique
près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué;
une des femmes les plus distinguées de Paris se sentait de plus en plus
envahie par un pieux recueillement, pareil à celui qui saisirait à la
vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les
ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur
surpris. Elle lui demanda d'où venait l'involontaire respect qui
inclinait son cœur devant des monuments, dont l'apparence ne présentait
à la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le
sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme
des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si
fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles
paupières, avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur
tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les
châsses brillantes de ses œuvres, il lui répondit que son cœur ne
l'avait pas trompée dans son mélancolique attristement, car quels que
fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais
d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, pour
lequel il ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune
autre ne possédant d'équivalent au mot polonais de _Zal!_ En effet, il
le répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce son
qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une
plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou
empoisonnés de cette âcre racine.

_Zal!_ Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange
philosophie! Susceptible de régimes différents, il renferme tous les
attendrissements et toutes les humilités d'un regret résigné et sans
murmure, aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et
aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi
d'une fatalité providentielle, il se laisse traduire alors par, «regret
inconsolable après une perte irrévocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à
l'homme et que son régime devient indirect, en affectant une préposition
qui le dirige vers celui-ci ou celle-là, il change aussitôt de
physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes
latins, ni dans celui des idiomes germains.--D'un sentiment plus élevé,
plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le
ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation de la
vengeance, la menace implacable grondant au fond du cœur, soit en épiant
la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile amertume! Oui vraiment,
le _Zal!_ colore toujours d'un reflet tantôt argenté, tantôt ardent,
tout le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est même pas absent de ses
plus douces rêveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin,
qu'elles se sont manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages.
Elles ont peu à peu atteint une sorte d'irascibilité maladive, arrivée
au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révèle dans quelques-uns
de ses derniers écrits par un contournement de sa pensée, qu'on est
parfois plus peiné que surpris d'y rencontrer.--Suffoquant presque sous
l'oppression de ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que
pour se donner à lui-même sa propre tragédie, après avoir d'abord chanté
son sentiment, il se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles
qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des émotions
alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées par
les phénomènes de la nature et de la physique, les sensations d'effroi
voluptueux dues à des accidents imprévoyables dans l'ordre naturel des
choses, les morbides surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer
un cœur macéré de passions et blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse
et inquiète amène un remaniement de motifs d'une persistance acharnée,
pénible comme le spectacle des tortures que causent ces maladies de
l'âme ou du corps qui n'ont que la mort pour remède. Chopin était en
proie à un de ces mals qui, empirant d'année en année, l'a enlevé jeune
encore. Dans les productions dont nous parlons, on retrouve les traces
des douleurs aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau
corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces œuvres cessent-elles
pour cela d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles
prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine du grand
art?--Non.--Cette émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ses
regrets navrants et son irrémédiable désolation, appartient aux plus
sublimes motifs du cœur humain; son expression demeure toujours dans les
vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité
vulgaire, ni un cri outré et théâtral, ni une contorsion laide. Du point
de vue technique l'on ne saurait nier non plus que loin d'être diminuée,
la qualité de l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par
elle-même, plus curieuse à étudier.




II.


Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une souffrance subtile
et des chagrins d'un raffinement peu commun, ne se rencontrent point
dans les pièces plus connues et plus habituellement goûtées de l'artiste
qui nous occupe. Ses _Polonaises_ qui, à cause des difficultés qu'elles
présentent, sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent,
appartiennent à ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent
nullement les _Polonaises_ mignardes et fardées à la Pompadour, telles
que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de concerts,
le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des _Polonaises_ de Chopin font tressaillir et
galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles
sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne y sont recueillis.
Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec
la simplicité d'accent qui faisait chez cette nation guerrière le trait
distinctif de ces qualités. Elles respirent une force calme et
réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint à une gravité
cérémonieuse qui, dit-on, était l'apanage de ses grands hommes
d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques Polonais, tels que nous
les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation massive, d'une
intelligence déliée, d'une piété profonde et touchante quoique sensée,
d'un courage indomptable, mêlé à une galanterie qui n'abandonne les
enfants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
lendemain du combat. Cette galanterie était tellement inhérente à leur
nature, que malgré la compression que des habitudes rapprochées de
celles de leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leur
faisaient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie
domestique et en les tenant toujours à l'ombre d'une tutelle légale,
elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des
reines qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines, de
belles sujettes pour lesquelles les uns risquèrent, les autres perdirent
des trônes, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien,
une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution s'unissant à
cette ardente dévotion pour les objets de leur amour qui, en face des
étendards du croissant _aussi nombreux que les épis d'un champ_, dictait
tous les matins à Sobieski les plus tendres billets-doux à sa femme,
prenait une teinte singulière et imposante dans l'habitude de leur
maintien, noble jusqu'à une légère emphase. Ils ne pouvaient manquer de
contracter le goût des manières solennelles en en contemplant les plus
beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et
gagnaient les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il
savaient comme eux faire précéder leurs actes d'une intelligente
délibération, qui semblait rendre présente à chacun la divise du prince
Boleslas de Poméranie: _Erst wieg's, dann wag's!_ (Pèse d'abord, puis
ose!) Ils aimaient à rehausser leurs mouvements d'une certaine
importance gracieuse, d'une certaine fierté pompeuse, qui ne leur
enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté d'esprit
accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphémères craintes de leur cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie.
Comme ils mettaient leur honneur à la faire payer cher, ils aimaient à
l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui
l'embellissait, révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur altière
dignité et une préméditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la
raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient à se faire admirer de
tous les âges, de tous les esprits, de leurs adversaires mêmes. C'était
une sorte de sagesse téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité
fanatique, dont la manifestation historique la plus marquante et la plus
célèbre fut l'expédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et
frappa d'un coup mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette
longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat
et de mutuelles déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables
dans leurs combats que magnanimes dans leurs trêves.

Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la haute
civilisation, tout à fait autonome, n'était conforme à aucune autre et
devait rester unique dans son genre. Aussi différente de l'organisation
féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident, que de l'esprit
despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses
frontières d'orient, elle se rapprochait d'une part de l'Europe par son
christianisme chevaleresque, par son ardeur à combattre les infidèles,
d'autre part elle empruntait aux nouveaux maîtres de Byzance les
enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de
leurs dires sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une
société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les
qualités héroïques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la
sainteté chrétienne[1]. La culture générale des lettres latines, la
connaissance et le goût de la littérature italienne et française,
recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis
classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet
distinctif à ses moindres manifestations. Peu propice aux romans de la
chevalerie errante, aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était
naturel à une nation perpétuellement en guerre qui réservait pour
l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaça les jeux et les
splendeurs des joutes simulées par d'autres fêtes, dont des cortèges
somptueux formaient le principal ornement.

[Note 1: On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le
calendrier et le martyrologe de l'Église. Rome accorda à l'ordre des
Trinitaires, (_Frères de la Rédemption_), destiné à racheter les
chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif
pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en
mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les
établissements rapprochés des frontières, tels que celui de
Kamieniec-Podolski.]

Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté du
caractère des peuples se décèle dans leurs danses nationales. Mais, nous
pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous
une aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui les ont fait
naître se traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se
trahissant aussi diversement par les épisodes qu'il était réservé à
l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre général. Dès que
ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se
créa plus un rôle spécial dans ces courts intermèdes, qu'on se contenta
d'accomplir machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta
plus que le squelette des anciennes pompes.

Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez
difficile à diviner maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux
qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siècle encore. On comprend
à quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant que la
plupart des danses nationales ne peuvent guère conserver leur
originalité primitive, dès que le costume qui y était approprié n'est
plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements
rapides, de _pas_ véritables dans le sens chorégraphique du mot, de
poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour
déployer l'ostentation que la séduction, fut, par une exception
caractéristique, surtout destinée à faire remarquer les hommes, à mettre
en évidence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerrière et
courtoise à la fois. (Ces deux épithètes ne définissent-elles pas le
caractère polonais?...) Le nom même de la danse est du genre masculin
dans l'original. (_Polski._) Ce n'est que par un _mal-entendu_ évident
qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance
quelque peu ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer
en une promenade circulaire peu intéressante, sitôt que les hommes
furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent
animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue
aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des _Polonaises_ de Chopin, on croit entendre
la démarche plus que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace
de la vaillance tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou
de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer des groupes
magnifiques, tels que les peignait Paul Véronèse. L'imagination les
revêt du riche costume des vieux siècles: épais brocarts d'or, velours
de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et moëlleuses, manches
accortement rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux
splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du
sang foulé ou jaunes comme l'or;--guimpes sévères, dentelles de
Flandres, corsages en carapace de perles, traînes bruissantes, plumes
ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes,
souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail!
Ces groupes se détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés
des somptueux tapis de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des
orfèvreries filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse
prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines
artistement préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de
médaillons; qui ferraient légèrement d'argent leurs coursiers arabes
lorsqu'ils entraient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant
le long des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité
princière aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de la même
couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus fiers
d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la même,
comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries,
appelées le _Joyau_ de la famille, car l'honneur de chacun de ses
membres devait répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique du
blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire à
quelqu'origine anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre
d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais appartenant à un
autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive
introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans
les récits et les exemples de quelques vieillards qui portent jusque à
présent l'ancien costume national. Le _kontusz_ d'autrefois était une
sorte de kaftan, de _férédgi_ occidental raccourci jusqu'aux genoux;
c'est la robe des orientaux modifiée par les habitudes d'une vie active,
peu soumise aux résignations fatalistes. D'une étoffe aussi riche que
d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses manches ouvertes
laissaient paraître le vêtement de dessous, le _żupan_, d'un satin uni
si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne
était d'une façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses, luxe de
prédilection alors, le _kontusz_ devait une partie de son originalité à
ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce et de
coquetterie, par lequel on rejetait en arrière le simulacre de ses
manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins heureuse, parfois
symbolique, des deux couleurs amies qui formaient l'ensemble de la
toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux,
pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les
redressements subits, les finesses de pantomime muette usités par leurs
aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme à une parade
militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts, occupés soit à lisser
leurs longues moustaches, soit à jouer avec le pommeau de leur sabre.
L'un et l'autre faisaient partie intégrante de leur mise, formant un
objet de vanité pour tous les âges également, que la moustache fut
blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses
ou déjà ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles,
hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue
au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée d'or ou
d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge,
du roi, de l'écusson national, faisant valoir des tailles presque
toujours un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache voilait,
sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des plus
rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs
vives, étant poussé aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces
pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois[2], aux
boutons du _kontusz_ et du _żupan_, aux agrafes du cou, aux bagues de
rigueur, aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi
lesquelles prédominaient l'amaranthe servant de fond à l'aigle-blanc de
la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, _pogoń_, de la
Lithuanie[3]. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de
l'une à l'autre main ce bonnet, où une poignée de diamants se cachait
dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait
donner à ces gestes rapides, constituait tout un art, principalement
remarqué dans le cavalier de la première paire qui, comme chef de file,
donnait le mot d'ordre à toute la compagnie.

[Note 2: On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois
porté par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV,
d'une valeur de plusieurs millions de florins.]

[Note 3: Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cracovie,
furent jugés, on défendit à leurs descendants de porter dans leur
habillement, durant un certain nombre de générations, l'amaranthe,
couleur nationale.]

C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque bal, non
avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec la plus honorée,
souvent la plus âgée des femmes présentes, la jeunesse n'étant pas seule
appelée à former la phalange dont les évolutions commençaient toute
fête, comme pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue
d'elle-même. Après le maître de la maison, c'étaient d'abord les hommes
les plus considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec
amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là les
plus influentes. L'amphitryon avait à remplir une tâche moins aisée
qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la troupe alignée
qu'il conduisait mille méandres capricieux, à travers tous les
appartements où se pressait le reste des invités, plus tardifs à faire
partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries
les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant à leurs bosquets
illuminés où la musique n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En
revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale avec un
redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui
rangés en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux
qui n'appartenaient point à cette procession guettaient immobiles son
passage comme celui d'une comète resplendissante, jamais le maître de
maison, conducteur de la première paire, ne négligeait de donner à son
port et à sa prestance cette dignité mêlée de gaillardise qu'admirent
les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux à la fois, il eût
cru manquer à ses hôtes en n'étalant point à leurs yeux, avec une
naïveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de
voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans,
tous empressés en le visitant à se parer richement pour lui faire
honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première, des
détours inopinés dont les aspects étaient parfois dus à des surprises
ménagées d'avance, à des supercheries d'architecture ou de décoration,
dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs, étaient
adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain en faisait les honneurs de
quelque manière aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient quelque
monument de circonstance, quelque hommage _au plus vaillant ou à la plus
belle_. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus
elles dénotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes,
et plus la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle
faisait entendre d'acclamations bruyantes et de charmants chœurs de
rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation,
devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un
certain âge, il recevait maintes fois, au retour de ces rondes
d'exploration, des députations de jeunes filles venant le remercier et
le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses
fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient
l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il
n'était pas le moins indifférent d'émerveiller les assistants des
tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient les nombreux
dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois
même de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais
trop pauvres pour devenir castellan ou woiewode, chancellier ou hetman,
hommes de cour ou hommes d'État. Ceux d'entre eux qui restaient dans
leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui
ressemblaient à des chaumières, répétaient glorieusement: «Tout noble
derrière sa haie, est l'égal de son palatin». _Szlachcié na zagrodzie,
rówien wojewodzie._ Mais, il y en avait beaucoup qui préféraient courir
les chances de la fortune et se mettre eux-mêmes ou leur famille, fils,
sœurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux
jours des grandes fêtes, leur manque de parure, leur abstention
volontaire, pouvaient seuls les exclure du privilège de se joindre à la
danse. Les maîtres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de les
éblouir, lorsque le cortège ruisselant des feux irisés d'une élégance
somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
admiratifs, en qui parfois perçait l'envie, quoique cachée sous les
applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de
l'attachement.

Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui
glissait sur les parquets, tantôt se déroulait dans toute sa longueur,
tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses contours sinueux le
jeu des couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des sonnettes
assourdies les chaînes d'or, les sabres traînants, les lourds et
superbes damas brodés de perles, rayés de diamants, parsemés de nœuds et
de rubans aux _frou-frou_ bavards. Le murmure des voix s'annonçait de
loin, semblable à un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au
jacassement des flots de cette rivière flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant
s'inspirer des délicatesses que la civilisation développe, que de la
touchante simplicité des mœurs primitives, ne faisant défaut à aucune de
leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas retrouvée dans les détails de
leur danse par excellence? Après que le maître de la maison avait rendu
hommage à ses convives en inaugurant la soirée, en guidant le premier
sur le parcours préparé la plus noble, la plus fêtée, la plus importante
des femmes présentes, chacun de ses hôtes avait le droit de venir le
remplacer auprès de sa dame et de se mettre ainsi à la tête du cortège.
Frappant des mains d'abord pour l'arrêter un instant, il s'inclinait
devant celle qu'il avait devant lui en la priant de l'agréer, pendant
que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille à la paire suivante,
exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par là de
cavalier aussi souvent qu'un nouveau venu réclamait l'honneur de
conduire la première d'entre elles, restaient cependant dans la même
succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il arrivait
que celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en être
le dernier, sinon tout à fait exclu.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait de
surpasser son prédécesseur en pertise, par des combinaisons inusitées,
par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à une seule
salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses
arabesques et même des chiffres! Il décelait son art et ses droits au
rôle qu'il avait pris en les imaginant serrés, compliqués,
inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de
sûreté que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait
jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heurtement n'en
résultaient. Quant aux femmes et à ceux qui n'avaient qu'à continuer
l'impulsion déjà donnée, il ne leur était cependant point permis de se
traîner indolemment sur le parquet. La démarche devait être rhythmée,
cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corps entier un balancement
harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hâte, de se déplacer
précipitamment, de paraître mû par une nécessité. On glissait comme les
cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inaperçues
soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre, effleurant
parfois à peine le bord de ses doigts, parfois les serrant tous dans sa
paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la quitter et ces
mouvements, imités par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute
l'étendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on
entendait les conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour
marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers
résonner comme des clochettes minuscules légèrement touchées. Puis,
toutes les sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers
et les pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les bagues,
les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient et,
la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses
retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par ces
multiples manœuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidèlement,
le cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers sa dame et,
profitant de quelque instant favorable, lui glisser à l'oreille, de doux
propos si elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des
nouvelles intéressantes, si elle ne l'était plus. Après quoi, se
relevant fièrement, il faisait sonner l'or de ses éperons, l'acier de
ses armes, caressait sa moustache, et donnait à tous ses gestes une
expression qui obligeait la femme à y répondre par une contenance
compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on
accomplissait; c'était un défilé où, si nous osions dire, la société
entière faisait la roue et se délectait dans sa propre admiration, en se
voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une
constante mise en scène de son lustre, de ses renommées, de ses gloires.
Là, les évêques, les hauts prélats et gens d'église[4], les hommes
blanchis dans les camps ou les joutes de l'éloquence, les capitaines
qui avaient plus souvent porté la cuirasse que les vêtements de paix,
les grands dignitaires de l'État, les vieux sénateurs, les palatins
belliqueux, les castellans ambitieux, étaient les danseurs attendus,
désirés, disputés par les plus jeunes, les plus brillantes, les moins
graves, dans ces choix éphémères où l'honneur et les honneurs
égalisaient les années et pouvaient donner l'avantage sur l'amour
lui-même. En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu
quitter le _zupan_ et le _kontusz_ antiques, dont la chevelure était
rasée aux tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions oubliées
et les à-propos disparus de cette danse majestueuse, nous avons compris
à quel point cette nation si fière d'elle-même avait l'instinct inné de
la représentation, à quel point elle s'en faisait besoin et combien, par
le génie de la grâce que la nature lui a départi, elle poétisait ce goût
ostentatoire en y mêlant le reflet des nobles sentiments et le charme
des fines intentions.

[Note 4: Jadis les primats, les évêques, les prélats, s'associaient
à la Polonaise et y occupaient le premier rang durant son premier
parcours.

Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enlève la dame en les
relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour de la salle,
ils la ramènent à sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de
l'Église demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade
se continuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les
délicatesses du savoir-vivre propres à ces mœurs toutes particulières
s'effacèrent, sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec
les autres nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé
dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de
participer à la danse nationale et même de paraître aux bals qu'elle
commençait.]

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le
souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite l'intérêt, il nous
a été donné de rencontrer de ces individualités traditionnelles et
historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, tant la
civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond des
caractères nationaux, efface du moins leurs aspérités et lime leurs
formes extérieures. Nous avons eu la bonne chance de nous rapprocher de
quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée,
érudite, puissamment exercée par une vie d'action, mais dont l'horizon
ne s'étend pas au-delà des bornes de leur pays, de leur société, de leur
littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos
entretiens avec eux, (qu'un interprète rendait possible ou facilitait),
dans leur manière de juger le fond et les formes de mœurs nouvelles,
quelques échappées des temps passés et de ce qui constituait leur
grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable originalité
d'un point de vue complètement exclusif est curieuse à observer. En
diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote
l'esprit d'une singulière vigueur, d'un flair acut et sauvage à
l'endroit des intérêts qui lui sont chers; d'une énergie que rien ne
peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant
étranger. Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls
représenter, comme un miroir fidèle, le tableau exact du passé en lui
maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils
reflètent, en même temps que le rituel des coutumes qui se perdent,
l'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tôt pour
posséder cette exclusivité de point de vue; mais, il en avait connu de
nombreux exemples et, à travers les souvenirs de son enfance, non moins
sans doute qu'à travers l'histoire et la poésie de sa patrie, il a si
bien trouvé par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu
les faire sortir de leur oubli et les douer dans ses chants d'une
éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poète est mieux compris, mieux
apprécié par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux
qui l'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme
Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité
les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur limpide
atmosphère, les sites d'Écosse gazés de brouillards, de même le
sentiment inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier que lorsqu'on a
été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée par les siècles écoulés,
qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir, qu'on y a
rencontré son fantôme de gloire, ce revenant inquiet qui hante son
patrimoine! Il apparaît pour effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on
s'y attend le moins et, en surgissant aux récits et aux remémorations
des anciens temps, il porte avec lui une épouvante semblable à celle que
répand parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la
Mort, la _Mara_ ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-ils,
marquant d'une tâche de sang la porte des villages que la destruction va
s'approprier.

Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise, après les
beaux vers que Mickiewicz lui consacra et l'admirable description qu'il
en fit dans le dernier chant du _Pan Tadeusz_, si cet épisode n'était
renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui n'est
connu que des compatriotes du poète. Il eût été téméraire d'aborder,
même sous une autre forme, un sujet déjà esquissé et coloré par un tel
pinceau, dans cette épopée familière, ce roman épique, où les beautés de
l'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme les peignait
Ruysdaël, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées
d'orage, sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie
béante semble rougir de sang sa blanche écorce. Chopin s'est
certainement inspiré bien de fois du _Pan Tadeusz_, dont les scènes
prêtent tant à la peinture des émotions qu'il reproduisait de
préférence. Son action se passe au commencement de notre siècle, alors
qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient conservé les
sentiments et les manières solennelles des antiques Polonais, à côté
d'autres types plus modernes qui sous l'empire napoléonien
représentaient des passions pleines d'entrain, mais éphémères; nées
entre deux campagnes et oubliées durant la troisième, «à la française».
On rencontrait encore souvent à cette époque le contraste que formaient
ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque
peu fanfarons après des victoires fabuleuses, avec ces hommes de
l'ancienne école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit
et façonne la haute société de toutes les contrées, fait à présent
rapidement disparaître.

À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient
plus rares, on goûta moins la peinture des mœurs d'autrefois, des
manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait
pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet éloignement,
ce délaissement des souvenirs encore récents, mais poignants, rappelle
le navrement des mères qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait
appartenu à un enfant qui n'est plus, pas même un vêtement, pas même un
bijou! À l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott
podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque à l'égal du
fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractère national de
son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de ses thèmes;
l'_Owruczanin_, le _Wernyhora_, les _Powiesci Kozackie_, ne rencontrent
plus guère, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits, de
jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroïnes, de vieux
chasseurs touchés aux larmes devant des paysages dont la poésie si
profondément sentie, si pleine de fraîcheur et de lueurs matinales, de
ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien,
au dire de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des
paysagistes les plus renommés, de Hobbéma à Dupré, du Berghem _de
velours_ à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que
le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie
apparaisse, et l'on verra aussitôt tout le passé, enseveli, non oublié,
resplendir dans les cœurs, dans les imaginations, sous la plume des
poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous le pinceau des
peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé
d'échantillon qui remonte au-delà d'un siècle, a peu de prix pour l'art.
Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais dont la date est
indiquée par des noms des héros sous l'invocation desquels un heureux
sort les a placés, sont pour la plupart graves et douces. La
_Polonaise_, dite de _Kosciuszko_, en est le modèle le plus répandu:
elle est tellement liée à la mémoire de son époque, que nous avons vu
des femmes à qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir l'entendre
sans éclater en sanglots. La princesse F. L., qui avait été aimée de
Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours, alors que l'âge
avait affaibli toutes ses facultés, qu'à ces accords retrouvés encore
sur le clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient
plus les touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont
d'un caractère si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les notes
d'un convoi funèbre.

Les _Polonaises_ du Pce Oginski[5], dernier grand-trésorier du
Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientôt une grande
popularité en imprégnant de langueur cette veine lugubre. Se ressentant
encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une
tendresse d'un charme naïf et mélancolique. Le rhythme s'affaisse, la
modulation apparaît, comme si un cortège, solennel et bruyant jadis,
devenait silencieux et recueilli en passant auprès de tombes dont le
voisinage éteint l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans
ces alentours et répétant le refrain que le barde de la _verte Érin_
surprit aux brises de son île:

    _Love born of sorrow, like sorrow, is true!_
    L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

[Note 5: L'une d'elles, celle en _fa_ majeur, est restée
particulièrement célèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui
représente l'auteur se brûlant la cervelle d'un coup de pistolet,
commentaire romanesque qu'on a longtemps pris à tort pour un fait
véritable.]

Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours entendre
quelque distique d'une pensée analogue, planer entre deux haleines
amoureuses ou se faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les aperçoit
plus que de loin en loin. La vie, l'animation reprennent leurs cours;
les impressions douloureuses se changent en souvenirs et ne reviennent
qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres glissant avec
précaution comme pour ne pas réveiller les morts de la veille... et déjà
dans les _Polonaises_ de Lipinski on sent que le cœur bat joyeusement...
étourdiment... comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se
dessine de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois rêveur. Elle
n'est point destinée à mesurer les pas de hauts et graves personnages,
qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles on
l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cœurs, pour leur souffler de
poétiques fictions. Elle s'adresse à des imaginations romanesques,
vives, plus occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder avança sur
cette pente où ne le retenait aucune attache nationale; il finit par
atteindre à la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain
de concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique
intitulés _Polonaises_, qui n'avaient plus aucun caractère justifiant ce
nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit
de la _Polonaise_ un dithyrambe, où se retrouvèrent soudain toutes les
magnificences évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour
réverbérer le passé dans une formule dont le sens était si altéré, il
réunit les ressources diverses de son art. Ne cherchant point à rappeler
ce que devait être l'antique musique, il transporta dans la musique
tout ce qu'était l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de
la mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une
profusion que le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait
impérieusement. Il fit circuler dans la _Polonaise_ la vie, la chaleur,
la passion sans s'écarter de l'allure hautaine, de la dignité
cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprêtée à la
fois qui lui sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des
accords qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux.
Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes pourparlers
d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme
celles des poitrines habituées à commander, auxquelles répond le
hennissement éloigné et fougueux de ces chevaux du désert de si noble et
élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur œil doux,
intelligent et plein de feu, portant avec tant de grâce les longs
caparaçons cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les
grands seigneurs polonais [6]. Weber connaissait-il la Pologne
d'autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déjà contemplé pour en
déterminer ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il
pas ses intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce
qui appartient à son domaine?...

[Note 6: Au trésor des princes Radziwiłł, dans l'ordinal de
Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements
incrustes de pierres fines, chacun d'une autre couleur. On y voyait
aussi les douze apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce
luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du
dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en
propriété, quand il embrassa le christianisme, tous les bois et toutes
les terres qui avaient été consacrées au culte des dieux païens),
possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siècle, quoique
ses richesses fussent déjà considérablement diminuées. Une pièce non
moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est
un tableau représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec
cet exergue latine: _Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur_. Il a
été trouvé par _Jean_ Sobieski lui-même, après la victoire qu'il
remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir
Kara-Mustapha et fut donné après sa mort par sa veuve, Marie d'Arquien,
à un prince Radziwiłł, avec une inscription de sa main qui indique son
origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du sceau royal, se
trouve sur le revers même de la toile. En 1843, celle-ci se trouvait
encore à Werki, près Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein
qui avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwiłł, seule héritière
de ses immenses biens.]

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait à un
sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie.
Elle s'en emparait d'une façon si absolue qu'il était difficile de
l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux mêmes effets.
Pourtant,--quoi d'étonnant?--Chopin le surpassa dans cette inspiration
autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre, que par sa
touche plus émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses
_Polonaises_ en _la_ et en _la-bémol majeur_ se rapprochent surtout de
celle de Weber en _mi majeur_ par la nature de leur élan et de leur
aspect. Dans d'autres, il a quitté cette large manière, il a traité ce
thème différemment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le jugement
est chose épineuse en pareille matière. Comment restreindre les droits
du poète sur les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il point
permis d'être sombre et oppressé au milieu des allégresses mêmes, de
chanter la douleur après avoir chanté la gloire, de s'apitoyer avec les
vaincus en deuil après avoir répété les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin
d'avoir consécutivement embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se
présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout ce qu'il a
d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de pathétique. Les
phases que ses propres sentiments subissaient ont contribué à lui offrir
cette multiplicité de points de vue. L'on peut suivre leurs
transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces
productions spéciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, même
alors qu'elle n'est plus portée et soutenue par les côtés avantageux de
son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrêté à l'ensemble des
tableaux que lui présentaient son imagination et ses souvenirs; plus
d'une fois, en contemplant les groupes de la foule brillante qui
s'écoulait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée, il a été
arrêté par la magie de son regard, il s'est complu à en deviner les
mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la _Grande
Polonaise_ en _fa-dièse mineur_. Il y a intercalé une _Mazoure_,
innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de bal s'il n'avait
comme épouvanté la mode frivole, en l'employant avec une si sombre
bizarrerie dans une fantastique évocation. On dirait aux premiers rayons
d'une aube d'hiver, terne et grise, le récit d'un rêve fait après une
nuit d'insomnie, rêve poème, où les impressions et les objets se
succèdent avec d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme
ceux dont Byron dit:

    »....Dreams in their development have breath,
    And tears, and tortures, and the touch of joy;
    They have a weight upon our waking thoughts,
    ..............................
    And look like heralds of Eternity.«

    (A Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui
précède l'ouragan; l'oreille croit saisir des interjections exaspérées,
un défi jeté à tous les éléments. Incontinent, le retour prolongé d'une
tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme des coups
de canon répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. À la
suite de cette note se déroulent, mesure par mesure, des accords
étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus grands
auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, brusquement
interrompu par une scène champêtre, par une _Mazoure_ d'un style
idyllique qu'on dirait répandre les senteurs de la menthe et de la
marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir du sentiment profond et
malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par son
ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'auditeur, au point
qu'il se sent presque soulagé lorsque la première phrase revient et
qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale,
délivrée du moins de l'importune opposition d'un bonheur naïf et
inglorieux! Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre
conclusion qu'un morne frémissement, qui laisse l'âme sous l'empire
d'une désolation poignante.

Dans la _Polonaise-Fantaisie_, qui appartient déjà à la dernière période
des œuvres de Chopin, à celles qui sont surplombées d'une anxiété
fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On
n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumière de la victoire,
les chants que n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que
relève l'audace qui sied à des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y
prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de mélancoliques
sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements,
comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes parts,
qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels le
désespoir est monté au cerveau comme une large gorgée de ce vin de
Chypre qui donne une rapidité plus instinctive à tous les gestes, une
pointe plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à
toutes les émotions, faisant arriver l'esprit à un diapason
d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les moments
extrêmes, de toutes les agonies, des râles et des contractions où les
muscles perdent tout ressort et où les nerfs, en cessant d'être les
organes de la volonté, réduisent l'homme à ne plus devenir que la proie
passive de la douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage
d'admettre dans son domaine qu'avec une extrême circonspection!




III.


Les _Mazoures_ de Chopin diffèrent notablement d'avec ses _Polonaises_
en ce qui concerne l'expression. Le caractère en est tout à fait
dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les nuances délicates,
tendres, pâles et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux.
À l'impulsion une et concordante de tout un peuple succèdent des
impressions purement individuelles, constamment différenciées. L'élément
féminin et efféminé au lieu d'être reculé dans une pénombre quelque peu
mystérieuse, s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même sur le
premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour
lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était charmante, on
l'appelait _reconnaissante (wdzięczna)_; où le mot de charme lui-même
dérivait de celui de _gratitude (wdzięki)_. La femme n'apparaît plus en
protégée, mais en reine; elle ne semble plus être la meilleure partie de
la vie, elle fait la vie entière. L'homme est bouillant, fier,
présomptueux, mais livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne
cesse jamais d'être veiné de mélancolie, car son existence n'est plus
appuyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la force, de la
tranquillité. La patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées
ne sont que les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de
l'homme ressemblent à un radeau portant sur leur faible charpente, une
famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse, aux
vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port est toujours
ouvert, un port est toujours là! Mais, ce port, c'est l'abîme de la
honte; ce port, c'est le refuge glacial que présente l'ignominie! Maint
cœur d'homme, lassé et épuisé, a peut-être songé à y trouver le repos
désiré par son âme fatiguée. Vainement! À peine son regard s'y est-il
arrêté que sa mère, sa femme, sa sœur, sa fille, l'amie de sa jeunesse,
la fiancée de son fils, la fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux
blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme,
demandant à ne pas approcher du port d'infamie, à être rejetées en haute
mer, sauf à y périr, à y être englouties durant une nuit noire, sans une
étoile au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres
comme l'Érèbe, répétant au fond d'une âme emparadisée dans la mort par
la double foi de la religion et de la patrie: _Jeszcze Polska nie
zginęta!..._

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de toute une
vie se décide, où les cœurs se pèsent, où les éternels dévouements se
promettent, où la patrie recrute ses martyrs et ses héroïnes. En ces
contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une danse; elle est une
poésie nationale, destinée, comme toutes les poésies des peuples
vaincus, à transmettre le brûlant faisceau des sentiments patriotiques,
sous le voile transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il
rien de surprenant à ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs
notes et dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants
dans le cœur du Polonais moderne: le plaisir de l'amour et la mélancolie
du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom d'un guerrier, d'un
héros. _La Polonaise de Kosziuszko_ est moins historiquement célèbre que
la _Mazoure de Dombrowski_, devenue chant national à cause de ses
paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire durant trente ans à
cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle
avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang,
un nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un
nouveau repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho
de ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à ce
qu'assurent les contemporains, sans être écrasante néanmoins à ce
qu'affirment tous les cœurs, à ce que murmurent toutes les voix, la
Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de _Polonaises_
nationales, plus de _Mazoures_ populaires. Pour parler d'elles, il faut
remonter au-delà de cette époque, alors que musique et paroles
reproduisaient également cette opposition, d'un héroïque et attrayant
effet, entre le plaisir de l'amour et la mélancolie du danger, dont naît
le besoin de _réjouir la misère, (cieszyc bide)_, qui fait rechercher un
étourdissement enchanteur dans les grâces de la danse et ses furtives
fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre
le privilège de se lier plus intimement que d'autres airs de danse à la
vie des souvenirs. Des voix fraîches et sonores les ont bien des fois
répétées dans la solitude, aux heures matinales, dans de joyeux loisirs.
Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une barque, à ces
instants où l'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un
tableau, un mot inespéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable
pour le cœur, des heures destinées à scintiller dans la mémoire à
travers les années les plus éloignées et les plus sombres régions de
l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y
ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les taillant en
mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans ces diamants;
en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés en ruisselants
écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, où il
y a place pour tant de choses, pour tant d'allusions, tant d'élans
spontanés, de bondissants enthousiasmes, de prières muettes, ses
souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aidé à créer des poèmes, à
fixer des scènes, à décrire des épisodes, à dérouler des tristesses, qui
lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur a donné naissance,
d'appartenir désormais à ces types idéalisés que l'art consacre dans son
royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de
sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irisée, il faut
avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que là qu'on peut saisir
ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis
que la valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau
confus aux assistants; tandis que la contredanse est une sorte de passe
d'armes au fleuret où l'on s'attaque et se pare avec une égale
indifférence, où l'on étale des grâces nonchalantes auxquelles ne
répondent que de nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la
polka devient aisément équivoque; que les menuets, les fandangos, les
tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caractères qui
n'intéressent que les exécutants, dans lesquels l'homme n'a pour tâche
que de faire valoir la femme, le public d'autre rôle que de suivre assez
maussadement des coquetteries dont la pantomime obligée n'est point à
son adresse,--dans la mazoure, le rôle de l'homme ne le cède ni en
importance, ni en grâce à celui de sa danseuse et le public est aussi de
la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires
étant réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraître
arrive, la scène ne se passe plus entre eux, mais d'eux au public. C'est
devant lui que l'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir la
préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur; c'est à lui
donc qu'elle cherche à plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient,
rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse des
coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter
formellement en s'élançant vers lui et se reposant sur son bras,
mouvement qui plus que tous les autres est susceptible de mille nuances
que savent lui donner la bienveillance et l'adresse féminines, depuis
l'élan passionné jusqu'à l'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une
grande chaîne vivante et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la
courte rotation éblouit la vue, elles tressent une couronne dont chaque
femme est une fleur, seule de son espèce, et dont, semblable à un noir
feuillage, le costume uniforme des hommes relève les couleurs variées.
Toutes les paires, ensuite, s'élancent les unes après les autres en
suivant la première, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante
animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme
une revue, dont l'énumération ne le céderait guère en intérêt à celles
qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se ranger en front de
bataille! Au bout d'une heure ou deux le même cercle se reforme pour
terminer la danse dans une ronde d'une rapidité étourdissante, durant
laquelle maintes fois, pour peu que l'on se sente _entre soi_, le plus
ému et le plus enthousiaste des jeunes gens entonne le chant de la
mélodie que joue l'orchestre. Danseurs et danseuses s'y joignent
aussitôt en chœur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique à
la fois. Les jours où l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une
gaieté exaltée, qui pétille comme un feu de sarment dans les
organisations si facilement impressionnables, la promenade générale est
encore reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la
moindre lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi délicates
et endurantes que si leurs membres possédaient les obéissantes et
infatigables souplesses de l'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne,
quand la mazoure une fois commencée, la ronde générale et le grand
défilé terminés, l'attention de la salle entière, loin d'être offusquée
par une multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme
dans le reste de l'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'égale
beauté, se lançant dans l'espace vide. Que de moments divers pendant les
tours de la salle de bal! Avançant d'abord avec une sorte d'hésitation
timide, la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol;
glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la
glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son élan tout d'un
coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé. Alors ses
paupières se lèvent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front
haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle fend l'air comme la
barque fend l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite
son glissé coquet, considère les spectateurs, envoie quelques sourires,
quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui
vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter
avec une rapidité prestigieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle
glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses joues, illumine son
regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée,
haletante, elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son
danseur qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enlève un instant en
l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une
conquête dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer à ses rivaux, avant
de se l'approprier dans cette courte et tourbillonnante étreinte à
travers laquelle on aperçoit encore l'expression narguante du vainqueur,
la vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de son
triomphe. Le cavalier accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte
un instant sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur
lui-même comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu
après avec un empressement passionné! Les figures les plus multiples
viennent varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend
mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide. Quelquefois deux
paires partent en même temps, peu après les hommes changent de danseuse;
un troisième survient en frappant des mains et enlève l'une d'elles à
son partner, comme éperdûment et irrésistiblement épris de sa beauté, de
son charme, de sa grâce incomparable. Quand c'est une des reines de la
fête qui est ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se
succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de
cette danse; les moins heureusement douées savent y trouver des attraits
improvisés. La timidité et la modestie y deviennent des avantages, aussi
bien que la majesté de celles qui n'ignorent point qu'elles sont les
plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la
danse la plus chastement amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant
pas abstraction du public, mais s'adressant à lui tout au contraire, il
règne dans son sens même un mélange de tendresse intime et de vanité
mutuelle aussi plein de décence que d'entraînement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable,
sitôt qu'on sait l'adorer? Les moins belles ont inspiré des passions
inextinguibles, les plus belles ont fasciné des existences entières avec
les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhalé par
des lèvres qui savaient se plier à l'imploration après avoir été
scellées par un silence hautain. Là, où de pareilles femmes règnent, que
de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies, que de charmantes
ivresses, que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder
durant les cadences de ces _Mazoures_, dont plus d'une vibre dans le
souvenir de chacune d'elles comme l'écho de quelque passion évanouie, de
quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans sa
vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brûlantes d'émotion que de
fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête au milieu de
la foule, au son d'une musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom
guerrier, quelque souvenir historique, attaché aux paroles et incarné
pour toujours dans la mélodie? Que de promesses s'y sont échangées dont
le dernier mot, prenant le ciel à témoin, ne fut jamais oublié par le
cœur qui attendit fidèlement le ciel pour retrouver là-haut un bonheur
que le sort avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont
échangés, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si
le même sang avait coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour
aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je? en
persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient avec extase
s'y sont donné rendez-vous à si longue échéance, que l'automne de la vie
pouvait succéder à son printemps, tous deux croyant plutôt à leur
fidélité à travers tous les remous de l'existence qu'à la possibilité
d'un bonheur privé de la sanction paternelle! Que de tristes affections,
secrètement nourries en ceux que séparaient les infranchissables
distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces
instants uniques où le monde admire la beauté plus que la richesse, la
bonne mine plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance
et les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées que
dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de joies
cachées, dont le pâle et lointain reflet devait éclairer à lui seul une
longue série d'années ténébreuses; car, le poète l'a dit: _l'absence est
un monde sans soleil!_

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même soir entre
ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus se revoir,
pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens entamés avec
insouciance durant les longs repos et les figures enchevêtrées de la
mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avec émotion, repris avec
ces sous-entendus où excellent la délicatesse et la finesse slaves, ont
abouti à de profonds attachements! Que de confidences y ont été
éparpillées dans les plis déroulés de cette franchise qui se jette
d'inconnu à inconnu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des
ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles menteusement riantes,
que de vœux, que de désirs, que de vagues espoirs y furent négligemment
livrés au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du
hasard... et qui n'ont point été relevés par les maladroits!...

Chopin a dégagé l'_inconnu_ de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les
thèmes originaux des _Mazoures_ vraiment nationales. Conservant leur
rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les proportions; il y a
intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait
à nous entendre appeller des _tableaux de chevalet_, les innombrables
émotions d'ordres si divers qui agitent les cœurs pendant que durent, et
la danse, et ces longs intervalles surtout, où le cavalier a de droit
une place à côté de sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et
ébauches de sentiments, conquêtes dont peuvent dépendre le salut ou la
grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il est malaisé de se
faire une idée complète des infines degrés sur lesquels l'émotion
s'arrête ou auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou
moins longtemps avec autant d'abandon que de malice, dans ces pays où la
mazoure se danse avec le même entraînement, le même abandon, le même
intérêt à la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
chaumières; dans ces pays où les qualités et les défauts propres à la
nation sont si singulièrement répartis que, se retrouvant dans leur
essence à peu près les mêmes chez tous, leur mélange varie et se
différencie dans chacun d'une manière inopinée, souvent méconnaissable!
Il en résulte une excessive diversité dans les caractères
capricieusement amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un aiguillon
qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une piquante
investigation et prête de la signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les
contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilité constante
dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant, toujours en éveil;
d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant
jeter des jours inattendus sur les cœurs comme des lueurs d'incendie
dans l'obscurité. Ici, les longues et glaciales terreurs des cachots
d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de pièges d'un
juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la Sibérie, silencieux
et déserts, s'étendent devant les regards épouvantés et les cœurs
frémissants, comme les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs
de toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées
pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut
ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple
mousseline blanche et rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes
murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et d'ébène,
les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient
étrangers, tout comme l'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des
cœurs longtemps unis. Les confiances soudaines y sont forcées et
d'incurables défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une femme
spirituelle: «on y joue souvent la comédie, pour éviter la tragédie», on
aime à y faire entendre ce qu'on tient à n'avoir pas prononcé. Les
généralités servent à acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles
font écouter les plus évasives réponses, comme on écouterait le son
rendu par un objet pour en reconnaître le métal. Tous ces cœurs si sûrs
d'eux-mêmes ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à
l'épreuve. Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle
qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, communauté
d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur. Chaque
femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir à qui la regarde avec
une ardeur si tendre et une douceur si passionée, veut savoir s'il est
homme à braver la confiscation, l'exil forcé ou l'exil volontaire, (non
moins amer souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur les rives de
la Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!...

Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de dénigrer
l'ennemi, il y a de poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé
l'anneau des fiançailles font glisser les bagues sur leurs doigts, en se
demandant si elles y resteront? Quand la femme est de la trempe de la
Psse Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que de
ployer les genoux devant le czar[7], et que l'homme se demande s'il
n'est point permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J.,
etc., qui vécurent à St. Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en
élevant leurs enfants dans l'attente du jour où ils tireront l'épée
contre les maîtres de la veille, la femme saisit le cœur de l'homme en
ses paroles brûlantes, comme une mère saisait la tête de son enfant en
ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où
est ton Dieu!... Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes
pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande à la
fois, elle met son sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsme! Si elle
détourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de
l'opprobre; si elle lui rend l'éclat solaire de son beau visage, elle
semble le tirer du néant!

[Note 7: À la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko
fut condamné à être soldat à perpétuité en Sibérie. En revoyant le
décret, l'empereur Nicolas ajouta de sa main: «où il sera conduit les
chaînes aux pieds».--Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit
des démarches à la cour et reçut pour réponse que si sa mère, la Psse
Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait la
grâce de son fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils
empirant toujours, elle partit. Arrivée à St. Pétersbourg, les
pourparlers commencèrent sur la manière dont s'accomplirait sa
génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes que la
princesse rejetait les unes après les autres, prête à retourner chez
elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une
audience de l'impératrice, que l'empereur viendrait et que là, sans
autres témoins, la princesse implorerait à genoux la grâce de son
enfant. Quand elle fut chez l'impératrice, l'empereur entra... voyant
que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le
reconnaissait point et se leva... La princesse se leva et debout
attendit... l'empereur la regarda, traversa lentement le salon... et
sortit!... L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la princesse,
en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»--La princesse
raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en
songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son
fils, elle fut plutôt morte que de les plier. Elle n'obtint aucune
grâce, mais les siècles entoureront d'une auréole la mémoire sacrée de
cette matrone polonaise aux antiques vertus.]

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme dont le
regard, la parole, l'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais à l'autel
sacré de la patrie le cœur d'une femme, dont il dispose ainsi seulement
et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux
moites, la main effilée, le souffle parfumé murmurant des mots magiques,
ont à jamais enrôlé un cœur d'homme dans ces milices sacrées où les
chaînes d'une femme font trouver légères les chaînes de la prison et de
la _kibitka_. Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais
leur partner; pourtant, l'un aura déterminé le sort de l'autre en lui
jetant dans l'âme ces cris que nul n'entendait, mais qui, à partir de ce
jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de feu, en lui
répétant: _Patrie, Honneur, Liberté!_ Liberté, liberté surtout! Haine de
l'esclavage et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la
_viltà_. Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutôt que de ne
pas garder une âme libre en une personne libre! Plutôt que de dépendre,
comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du
sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la
colère meurtrière et fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez.
Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient refuser de vivre,
en refusant l'air libre de leurs prérogatives innées, les franchises de
leur antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lorsqu'ils
refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa place et
s'y targuait de ses privilèges. C'était là vraiment un destin pire que
la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en
rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en
eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le
fond), combien n'y en eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni
pour le fond, ni pour la forme! Ils se sont soustraits à tout pacte,
même à ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades
et de toutes les cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais
laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez
l'étranger, se hâte de les jeter à la frontière et, loin de ses regards,
redevient la bête inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la
civilisation dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout
faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse informe les
fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses
pattes les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation
huit fois séculaire et dédaignant depuis cent ans de renoncer à ce
qu'elle lui a mis au cœur d'élévation, de noblesse, de hautaine
indépendance, pour accepter la fraternité des puissants serviles; le
Polonais apparaît en Europe comme un paria, un jacobin, un être
dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage fâcheux. S'il voyage,
lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail pour ses
pairs; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur
de son pontife, un embarras pour son Église; lui, par essence homme de
salon, causeur spirituel, convive exquis, il semble un homme de rien à
écarter poliment! N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-ce point
là un sort plus dur à affronter qu'un combat glorieux, qui ne se
prolonge pas durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme
et chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une fois par
hasard, ont à honneur de se prouver l'un à l'autre qu'ils sauront boire
ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors
le présente avec un cœur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour,
un mot plein de force et de grâce, un geste plein d'élégance fière et
dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours _entre soi_. Il faut souvent
danser avec les vainqueurs; il faut souvent leur plaire pour n'en être
pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs femmes et quelquefois
les inviter; il faut être près d'elles, côte à côte avec elles, humiliés
par celles qu'on méprise. Quelles sont dures les femmes des vainqueurs
quand elles apparaissent aux fêtes des vaincus! Les unes se montrent
confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit tout
l'éclat d'une faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles
avec inconscience, se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginant
trôner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en
dérision par ceux qui ont assez de sang au cœur, assez de feu dan le
sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir dans l'avenir, pour
attendre des générations avant de livrer leur souvenir exécré à la
vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des personnes qui
savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis au busc de leur
corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement
impertinentes encore par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim
de créatures, plus enchanteresses les unes que les autres, et dont la
taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs diamants
aux yeux de celles à qui leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et
méchantes, ne se doutant quelquefois pas des taches de sang qui
souillent le crêpe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une
épingle tombée de leur coiffure dans le cœur d'une mère ou d'une sœur,
qui les maudit chaque fois qu'elles passent en tourbillonnant devant
elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible, en essayant de
singer les grands airs des grandes dames. À observer la vulgarité des
formes mongoles, la disgrâce des traits kalmouks, qui impriment encore
leurs traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs
siècles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes
payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent le joug en gardant son
empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue! Encore au jour
d'aujourd'hui le trésor de l'État, comme qui dirait en Europe le
ministère des finances, y est appelé _la tente princière_: celle où
jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! _Kaziennaia
Pałata_.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus,
elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni
les «dames chiffrées», celles qui portent un monogramme impérial sur
l'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'être ainsi marquées
comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à
l'atmosphère où elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de
l'héroïsme, précurseurs de la conflagration, monter en langues étroites
et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, former une voûte de
sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides; ni les fleurs
vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas, accrocher
à leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler comme des aspics
autour de leurs corsages, monter jusqu'à leur cœur pour y plonger leurs
dards et retomber, surprises et béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs
races sont diverses et leur langage différent. Il est un vaincu,
c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-dire
au-dessous de la bête honorée d'une attention souveraine. Mais pour les
vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes! En est-il
dont le cœur n'ait jamais été carbonisé par le regard de l'une d'elles,
noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se serait
damné... oui... cent fois damné... mais non perdu aux yeux du czar!...
Car devant la _faveur_, la bassesse de l'homme et la bassesse de la
femme russes sont aussi équivalentes que la livre de plomb et la livre
de plume, ce qu'un proverbe constate à sa manière en disant: _mouż i
géna, adna satana_ «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement, la
livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève, retombe, se
relève et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons dans un
sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme
chamarré d'or, semé de croix et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il
y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle d'élément slave qui vit,
s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la pitié, il est séduit
pur les larmes, il est touché par les sourires. Gare pourtant à qui
voudrait s'y fier, car à côté de lui il y a tout un brasier d'élément
mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie à ce
brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de
sourires sans argent, ni ne veut non plus de l'argent qu'avec
l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous les drames
qui dans ces données se sont joués entre des êtres, dont l'un tend des
filets d'or et de soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion à la
pensée de s'être pris dans ses propres rets; dont l'autre, friand et
glouton à la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux
parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient déjà sur son
cœur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux
peuples plus antipathiques entre eux que le feu et l'eau, l'un étant fou
de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant voué au servage
officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est
incandescent, parce que la femme espère toujours inoculer à l'homme le
ferment de la bonté, de la pitié, de l'honneur; l'homme espère toujours
dénationaliser la femme jusqu'à lui faire oublier la pitié, la bonté,
l'honneur. À ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se
rencontre guère ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes
ses ressources, ses stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses
silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces
grandes batailles, dont le succès consiste à se changer en d'heureux
préliminaires de paix entre deux belligérants amis, sur les bases de
quelque haute rançon et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une
étoile jamais voilée dans le cœur de l'homme, laissant parfois aussi une
reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.[8]

[Note 8: Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait
plus quelles mesures vexatoires à l'entour du couvent des dominicaines,
à Kamieniec, en Podolie. La prieure fut obligée de le voir pour tâcher
d'obtenir quelqu'adoucissement à ces rigueurs. Appartenant à une des
plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d'une grande
beauté et d'une suavité de manières vraiment fascinante. Le général la
vit derrière la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le
lendemain il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demandé, (sans la
prévenir qu'un an après son successeur n'en tiendrait aucun compte), et
ordonna à ses soldats de planter un jeune peuplier devant ses fenêtres;
personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des
années après, la mère Rose, si bien nommée pour le doux parfum
qu'exhalait son âme, le regardait encore avec complaisance; il lui
rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un
éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquait sa cellule:
_To polka_.]

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de
Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme l'arrière-fond,
l'arrière-pensée d'une conversation engagée par une Polonaise qui
effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui déchire
son gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe angélique, on
plaide en apparence pour soi quand un autre est en cause; les flatteries
par contre peuvent devenir des exigences déguisées. Là, c'est la
dégradation du rang et de la noblesse[9], c'est le knout et la mort, qui
attendent peut-être celui qu'une sœur, une fiancée, une amie, une
compatriote inconnue, une femme douée du génie de la compassion et de la
ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours
de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence,
le défi est jeté. Durant les longs _a parte_ qu'elle autorise, ciel et
terre sont remués sans que l'interlocuteur sache souvent ce qu'on veut
de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion chèrement payée de quelque
inférieur a révélé l'approche), où une écriture fine, tremblante, humide
de pleurs, vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un
portefeuille tout gonflé. Au second bal, quand la femme et l'homme se
retrouvent dans la mazoure, l'un des deux finit par être vaincu. Elle
n'a rien obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle
n'ait _rien_ obtenu, qu'on ait _tout_ refusé à un regard, à un sourire,
à une larme, à la honte du mépris.

[Note 9: Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie où il
avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de sa fière imprudence, fit
mettre sur ses cartes de visite (aussitôt confisquées): _Pierre
Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy_.]

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent même que
l'on soit obligé d'y engager quelques personnages qui s'imposent ou de
jeunes officiers russes, amis de régiment des jeunes Polonais forcés de
servir pour n'être pas privés de leurs privilèges nobiliaires, la vraie
poésie, le véritable enchantement de la mazoure, n'existe réellement
qu'entre Polonais et Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire
d'enlever une danseuse à son partner avant même qu'elle ait achevé la
moitié de son premier tour dans la salle, pour aussitôt l'engager à une
mazoure de vingt paires, c'est-à-dire de deux heures! Seuls, ils savent
ce que veut dire de lui voir accepter une place près de l'orchestre,
dont les rumeurs réduisent toutes les paroles à des murmures de voix
basses, à des souffles brûlants plus compris qu'articulés, ou bien
d'entendre qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé des
matrones qui devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le Polonais
et la Polonaise savent à l'avance que, dans une mazoure, l'un peut
perdre une estime et l'autre conquérir un dévouement! Mais, le Polonais
sait aussi que dans ce tête à tête public, ce n'est pas lui qui domine
la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il aime, il tremble. Dans
l'un ou l'autre cas, qu'il espère éblouir ou toucher, charmer l'esprit
ou attendrir le cœur, c'est toujours en se lançant dans un dédale de
discours, qui ont exprimé avec ardeur ce qu'ils se sont gardés de
prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais questionné;
qui ont été atrocement jaloux sans paraître y prétendre; qui ont plaidé
le faux pour savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux,
sans être sortis des sentiers ratissés et fleuris d'une conversation de
bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis toute l'âme et ses blessures
à nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prévenue
ou indifférente, puisse se vanter de lui avoir arraché un secret ou
infligé un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des
naturels expansifs, une légèreté lassante, surprenante même avant qu'on
en ait démêlé l'insouciance désespérée, vient s'allier comme pour les
ironiser aux finesses les plus spirituelles, à l'existence des plus
justes peines, à leur plus profond sentiment. Toutefois, avant de juger
et de condamner cette légèreté, il faudrait en connaître toutes les
profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles appréciations en étant
tour à tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges répliques
qui la font prendre, aussi souvent à tort qu'à raison, pour une espèce
de voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le tissu afin de
découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie sous ses plis. Il
advient de cette sorte que l'éloquence n'est fréquemment qu'un grave
badinage, qui fait tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de
feux d'artifice, sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux. On
cause avec l'un, on songe à un autre; on n'écoute la réplique que pour
répondre à sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui à qui l'on
parle, mais pour celui à qui l'on va parler. D'autres fois, des
plaisanteries échappées comme par mégarde sont tristement sérieuses,
quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage
d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptes, dont personne ne peut
le railler ni le plaindre, personne n'ayant connu ses audacieux espoirs
et ses insuccès secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de près des
recueillements âpres et farouches, tandis que des désespérances pleines
d'abattement se changent soudain en chants de triomphe, fredonnés à la
sourdine. La conspiration étant à l'état de permanence dans tous les
esprits, la trahison apparaissant à l'état de possibilité dans tous les
moments de défaillance; la conspiration formant un mystère qui, à peine
soupçonné, jette l'homme dans le gouffre de la police moscovite et ne le
rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur la plage; la trahison
constituant un plus terrible mystère qui, à peine soupçonné,
métamorphose l'être humain en une bête venimeuse dont la seule haleine
est réputée pestiférée,--comment chaque homme ne serait-il pas une
énigme indéchiffrable à tout autre qu'à une femme aux intuitions
divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la
pente des conspirations ou en le préservant des séduisants appâts de la
trahison? Dans ces entretiens pailletés d'or et de cuivre, où le vrai
rubis brille à côté du faux diamant, comme une goutte de sang pur mise
en balance avec un argent impur; où les réticences inexplicables peuvent
aussi bien envelopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que
l'impudeur d'une lâcheté qui se fait récompenser,--voire même le double
jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, livrant quelques
complices dans l'espoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant
soi-même,--rien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien
non plus ne soit exempt d'un vernis artificiel. Là donc, où la
conversation est un art exercé au plus haut degré et qui absorbe une
énorme partie du temps de tout le monde, il y en a peu qui ne laissent à
chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou chagrins qu'il
entend débiter, ce qu'en pense vraiment le personnage qui, en moins
d'une minute, passe du rire à la douleur, en rendant la sincérité
également difficile à reconnaître dans l'un et dans l'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs
de sable mouvants de certaines mers, sont rarement retrouvées au point
où on les a quittées. Cela seul suffirait à donner un relief particulier
aux causeries les plus insignifiantes, comme nous l'ont appris quelques
hommes de cette nation qui ont fait admirer à la société parisienne leur
merveilleux talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est plus
ou moins habile selon qu'il a plus ou moins intérêt ou amusement à le
cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse à faire constamment
changer de costume à la vérité et à la fiction, à les promener toujours
déguisées l'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus
sûres qu'elles sont moins soupçonnées; cette verve qui aux plus chétives
occasions dépense avec une prodigalité effrénée un prodigieux esprit,
comme Gil Blas usait à trouver moyen de vivre un seul jour autant
d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses
royaumes; cette verve impressionne aussi péniblement que les jeux où
l'adresse inouïe des fameux escamoteurs indiens fait voler et étinceler
dans les airs une quantité d'armes aiguisées et tranchantes qui, à la
moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort. Elle recèle et
porte alternativement l'anxiété, l'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu
des dangers imminents de la délation, de la persécution, de la haine ou
de la rancune individuelle, se surajoutant aux haines nationales et aux
rancunes politiques, des positions toujours compliquées peuvent trouver
un péril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute
inconséquence; ou bien, une aide puissante dans un individu obscur et
oublié.

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir tout d'un coup dans les plus
indifférentes entrevues, pour donner instantanément à toute relation les
faces les moins prévues. Il plane par là sur les moindres d'entre-elles
une brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'en arrêter les contours,
d'en fixer les lignes, d'en reconnaître l'exacte et future portée, les
rendant ainsi toutes complexes, indéfinissables, insaisissables,
imprégnées à la fois d'une terreur vague et cachée, d'une flatterie
insinuante, inventive à se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait
souvent se dégager de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevêtrent
dans les cœurs en d'inextricables confusions de sentiments patriotiques,
vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans
les rapprochements fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les
moindres velléités du cœur de ce prestige que répandent les grandes
toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations d'une athmosphère de
bal, elle fait parler à l'imagination les plus rapides, les plus
futiles, les plus distantes rencontres! Pourrait-il en être autrement en
présence des femmes qui donnent à la mazoure ces signifiances, que dans
les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, même de deviner?
Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est
parmi elles dont les qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles
les rendent apparentées à tous les siècles et à tous les peuples; mais
ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour la plupart, c'est
une originalité pleine de variété qui les distingue. Moitié almées,
moitié Parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille le secret
des philtres brûlants que gardent les harems, elles séduisent par des
langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des
indolences de sultanes, des révélations d'indicibles tendresses
fugitives comme l'éclair, des gestes naturels qui caressent sans
enhardir, des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des poses
inconscientes et affaissées qui distillent un fluide magnétique. Elles
séduisent par cette souplesse des tailles qui ne connaissent pas la gêne
et que l'étiquette ne parvient jamais à guinder; par ces inflexions de
voix qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle région du
cœur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la
gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à
amuser, faciles à intéresser, comme les belles et ignorantes créatures
qui adorent le prophète arabe; en même temps intelligentes, instruites,
pressentant avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant
d'un coup d'œil tout ce qui se laisse deviner, habiles à se servir de ce
qu'elles savent, plus habiles encore à se taire longtemps et même
toujours, étrangement versées dans la divination des caractères qu'un
trait leur dévoile, qu'un mot éclaire à leurs yeux, qu'une heure met à
leur merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le
danger et aimant l'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent
peu, elles sont surtout éprises de renom et de gloire. L'héroïsme leur
plaît; il n'en est peut-être pas une qui craigne de payer trop cher une
action éclatante. Et cependant, disons-le avec un pieux respect,
beaucoup d'entr'elles, mystérieusement sublimes, dévouent à l'obscurité
leurs plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais,
quelqu'exemplaires que soient les mérites de leur vie domestique, jamais
tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni
les misères de la vie intime, ni les secrètes douleurs qui déchirent ces
âmes trop ardentes pour n'être pas souvent blessées, n'abattent la
merveilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile
candeur de leurs enchantements souvent illusionnés, la vivacité de leurs
émotions qu'elles savent communiquer avec l'infaillibilité de
l'étincelle électrique.

Discrètes par nature et par position, elles manient avec une incroyable
dextérité la grande arme de la dissimulation; elles sondent l'âme
d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si bien que nul ne suppose
qu'elles ont des secrets![10] Souvent ce sont les plus nobles qu'elles
taisent, avec cette superbe qui ne daigne même pas se témoigner. À qui
les a calomniées, elles rendent un service, qui les a dénigrées,
devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois, le répare sans
s'en douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur
inspirent ceux qui ne les devinent pas, leur assure cette supériorité
qui les fait régner avec tant d'art sur tous les cœurs qu'elles
réussissent à flatter sans adulation, à apprivoiser sans concessions, à
s'attacher sans trahison, à dominer sans tyrannie, jusqu'au jour où, se
passionnant à leur tour avec autant de dévouement chaleureux pour un
seul qu'elles ont de subtile fierté avec le reste du monde, elles savent
aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles
peines, toujours fidèles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec
une inaltérable sérénité.

[Note 10: Il faut observer que malgré la constante réserve et la
profonde dissimulation que leur commande la position de leur pays, à
elles, dépositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant
de faits, de tant de secrets, qui à la moindre indiscrétion menaceraient
quelqu'un de la déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne
rencontre chez les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce
mensonge perpétuel qui distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non
contentes de pratiquer la non-vérité, se sont faites une seconde nature
de la contre-vérité, qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les
sources de la vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme
d'autant plus implacable sous ses formes mielleuses que, se sachant
réduit à régner par la terreur, il consent à être trompé en étant adulé,
à être caressé sans amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin
frelaté, sans se soucier si le cœur est épanoui quand les lèvres rient,
si l'âme est heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas
celui auquel les yeux jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces
femmes, le besoin de la _faveur_ commande la duplicité, comme une
condition première, essentielle, inévitable, _sine qua non_, de tout ce
qui fait le bien-être de la vie, le charme et l'éclat d'une destinée; le
mensonge leur devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin
impérieux auquel il faut satisfaire sur l'heure, à tout prix. Dans ces
conditions, il ne saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse
du sauvage captif voulant profiter de son maître, non s'en affranchir,
ne pouvant se comparer avec le savoir-faire habile et ingénieux du
diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main, ces femmes, à
quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de quatorzième
_tchin_, ne disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et
simple vérité. Demandez-leur s'il est jour à minuit, elles répondront
_oui_, pour voir si elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge,
qui répugne à la nature humaine, étant devenu un ingrédient inévitable
de leurs rapports sociaux, a fini par gagner pour elles on ne sait quel
charme malsain, comme celui de l'_assa fœtida_ que les hommes au palais
blasé du siècle dernier portaient en bonbonnière. Elles ont comme un
goût plus sapide sur la langue sitôt qu'elles se figurent avoir induit
en erreur quelque naïf, avoir persuadé quelque bonne âme du contraire de
qui a été, de ce qui est, de ce qui sera.--Or, pour autant de Polonaises
qu'on ait pu connaître, jamais on n'a rencontré une vraie menteuse.
Elles savent faire de la dissimulation un art; elles savent même le
ranger parmi les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne
sait ce qu'il faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta
ou de la délicatesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse
qu'elles mettent à ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles
prétendent ignorer, qu'elles ont aperçu ce qu'elles veulent n'avoir
point vu, on ne peut jamais les accuser d'avoir manqué de franchise,
surtout au détriment de qui que ce soit. Elles ont toujours dit vrai;
tant pis pour ceux qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez
habiles pour échapper à tout essai scrutateur, sans recourir au masque
qui trahit la vérité et tue l'honneur. Toute l'adresse avec laquelle une
Polonaise dérobe ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien,
l'impénétrabilité dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le
dernier mot de ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle pense de
tout et de tous, ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et
un moment donné, ne l'empêchent jamais d'être, non seulement sincère,
mais ouverte, disant à chacun avec grâce, abandon et empressement, tout
ce qui l'intéresse de savoir quand cela ne fait tort à personne.
L'habitude de vivre au sein du danger, de manier le danger, de se jouer
du danger au milieu duquel elle a grandi depuis qu'elle est au monde,
donne à son imperturbable discrétion comme un instinct de salut pour
tous. Il lui serait impossible de faire du mal par une parole
irréfléchie, passionnée ou encolérée, même à un ennemi, tant sa pensée
est naturellement tournée vers le devoir d'aider et de secourir.
Ensuite, elle est trop pieuse, trop civilisée, elle a surtout trop de
tact, pour pousser la dissimulation au-delà du nécessaire.--Entre elle
et les autres femmes slaves il y a la différence de la vaincue à
l'esclave. La vaincue étant fière se respecte elle-même sous ses
déguisements; l'esclave n'a plus souvent qu'une âme d'esclave. Elle ne
sait plus ni dissimuler sans mentir, ni mépriser celui qui l'obligerait
à mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du seigneur est le
commencement de la bassesse.]

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été d'autant
plus fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages; elles les acceptent
comme des pis-aller, des préludes, des passe-temps insignifiants. Ce
qu'elles veulent, c'est l'attachement; ce qu'elles espèrent, c'est le
dévouement; ce qu'elles exigent, c'est l'honneur, le regret et l'amour
de la patrie. Toutes, elles ont une poétique compréhension d'un idéal
qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme une image qui
passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tâche de
saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement,
elles voudraient avoir celui d'admirer ceux qui les aiment; de voir
deviné et réalisé par eux un rêve d'héroïsme et de gloire qui ferait de
chacun de leurs frères, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils,
un nouveau héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous les
cœurs qui palpitent aux premiers accents de la _Mazoure_ liée à son
souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans l'existence
de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les
femmes du Levant, ni même chez celles du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort
les fait vivre, offrent également ces climats extrêmes, où les étés
brûlants ont des splendeurs et des orages torrides, où les hivers et
leur frimas ont des froidures polaires, où les cœurs savent aimer et
haïr avec la même ténacité, pardonner et oublier avec la même
générosité. Aussi là, quand on est épris, n'est-ce point à l'italienne,
(ce serait trop simple et trop charnel), ni à l'allemande, (ce serait
trop savant et trop froid), encore moins à la française, (ce serait trop
vaniteux et trop frivole); on y fait de l'amour une poésie, en attendant
qu'on en fasse un culte. Il forme la poésie de chaque bal et peut
devenir le culte de la vie entière. La femme aime l'amour pour faire
aimer ce qu'elle aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la liberté et
la gloire. L'homme aime l'amour parce qu'il aime à être ainsi aimé; à se
sentir surélevé, grandi au-dessus de lui-même, électrisé par des paroles
qui brûlent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme des
étoiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur
une tombe!... Ce qui faisait dire à l'empereur Nicolas: «Je pourrais en
finir des Polonais, si je venais à bout des Polonaises»[11].

[Note 11: Ce mot fut prononcé devant une personne de notre
connaissance.]

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises,
souvent réveillé par les velléités héroïques qui les entourent, est plus
souvent encore déçu par la légèreté de caractère des hommes que
l'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et corrompent
systématiquement, sauf à écraser quiconque leur résiste. Aussi, les
oscillations de cet élément qui comme le vif-argent ignore la
tranquillité, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles veulent,
mais ne trouvent pas toujours qui leur réponde, tiennent parfois ces
femmes charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le
cloître, où il est peu d'entr'elles qui, à quelque instant de sa vie,
n'ait sérieusement ou amèrement songé à se réfugier. Beaucoup, non moins
illustres par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont
immolé leur beauté, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les
âmes, s'offrant en holocauste vivant sur l'autel de propitiation où fume
jour et nuit le perpétuel encens de leurs prières et de leur sacrifice
volontaire! Ces victimes expiatoires espèrent forcer la main au Dieu des
armées, _Deus Sabaoth_!... Et cet espoir illumine leur cœur, au point de
leur faire atteindre parfois un âge presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la
vie du monde et de la vie de foi que ne le peuvent faire toutes les
descriptions quand, pour peindre une femme parfaite, un parangon de
vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et dans la prière!» Veut-on
vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on ne saurait
mieux faire que de leur appliquer cette courte phrase: _I do tańca, i do
roźańca!_ On ne peut leur trouver de meilleur éloge, parce que le
Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si
elles sont plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes
quand elles ne sont pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais à
aimer d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas plus
qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus
ardente que les séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses
implorations et de ses expiations, de ses oraisons et de ces jeûnes, ce
Dieu qui _châtie ceux qu'il aime_ et qui a dit des nations: _elles sont
guérissables!_

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grâce, dont
chaque parole ne brille pas comme une lueur, dont chaque mouvement
n'exhale pas le charme d'un parfum suave, n'appartient pas à ces êtres
qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiède,--sous les lambris
dorés, sous le chaume fleuri, comme derrière les grilles du chœur.--En
revanche, la femme intéressée, calculatrice habile, syrène, déloyale,
sans foi ni bonne foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine même pas
les ignobles écailles qui se cachent au bas de sa ceinture,
artificieusement voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses pièges et,
quand il y est tombé, il est perdu pour sa génération, ce qui fait
croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des
Polonaises! Quelle erreur! En fût-il ainsi, la Pologne n'aurait point à
pleurer ses fils pour toujours. Comme cette illustre Italienne du
moyen-âge qui défendait elle-même son château-fort et, voyant six de ses
fils couchés à ses pieds sur ses crénaux, défiait l'ennemi en lui
montrant son sein d'où elle ferait naître six autres guerriers non moins
valeureux, les mères polonaises ont de quoi remplacer les générations
énervées, les générations qui ont servi d'anneau dans la chaîne
généalogique, sans laisser d'autres traces de leur triste et terne
passage!

D'ailleurs, en ce siècle de calomnies, on calomnie aussi les hommes là,
ou les femmes ont de quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si
ces Polonaises qui changent une fleur des champs en un sceptre dont on
bénit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime que les hommes,
il n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le goût de l'héroïsme
plus exalté, il n'est pourtant pas plus impérissable; si l'orgueil de la
résistance est plus indigné chez elles, il n'est pourtant pas plus
indomptable! Tout le monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On
exagère leurs défauts, on a soin de taire leurs qualités, leurs
souffrances surtout. Où donc est la nation qu'un siècle de servitude n'a
point défaite, comme une semaine d'insomnie défait un soldat? Mais,
quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se
demanderont toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent
des infidèles, prompts à adorer toute divinité, à brûler leur encens
devant chaque miracle de beauté, à adorer chaque jeune astre
nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un cœur aussi constant, des
attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont
l'émotion se répercute jusque sous les cheveux blancs, des services
empressés qui se reprennent après un quart de siècle d'interruption
comme on renoue un entretien brisé la veille? Dans quelle nation ces
êtres, frêles et courageux, trouveraient-elles autant de cœurs capables
de les adorer d'une dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusqu'à
aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne peut convier
qu'à une belle mort?

Là-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme ne connaissait
point encore ces méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on
redoute un vampire. Il n'avait point encore entendu parler de ces
magiciennes malfaisantes du dix-neuvième siècle, surnommées les
«dévoreuses de cervelles»! Il ne savait point encore qu'il existerait un
jour des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des
ambassadrices juives, des grandes dames aux gages d'une grande
puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de bonne
maison dérobant le cœur, les secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux
dont elles recevaient l'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait
formé à l'intention des grands noms de son pays, à l'intention des fils
de mères incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de nobles
ancêtres, toute une école de séductrices dressées au métier de la
délation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait un temps où
dans les sociétés d'Europe, sociétés chrétiennes cependant, un homme
d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait pas déshonorée,
pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme aimait pour
aimer; prêt à jouer sa vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois,
se souvenant que le parfum de la fleur ne laisse à jamais son plus
poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais
flétrie! Il eût rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupté
corrompue, en cette société où la galanterie consistait à haïr le
conquérant, à mépriser ses menaces, à braver son courroux, à railler le
parvenu barbare qui prétend faire oublier à l'Europe somnolente le
mécanisme asiatique de sa savonnette à vilain. Alors, alors, l'homme
aimait quand il se sentait aiguillonné au bien et béni par la piété,
fier des grands sacrifices, entraîné aux grandes espérances par une de
ces femmes dont le cœur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en
toute Polonaise, chaque tendresse jaillit d'une compatissance; elle n'a
rien à dire à celui qu'elle n'a pas à plaindre. De là vient que des
sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se
colorent chez elle d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop sûre
d'elle-même pour faire la grosse voix et se retrancher derrière les
fortifications en carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses
rigides et reste accessible à tous les enthousiasmes qu'elle inspire,
comme à tous les sentiments qu'elle peut porter devant Dieu et les
hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essayé de
l'esquisser dans des lignes toutes d'antithèses, renfermant le plus
précieux des encens adressé à cette «fille d'une terre étrangère, ange
par l'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par
l'expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géante par
l'espérance, mère par la douleur et poète par ses rêves»[12].

[Note 12: Dédicace de _Modeste Mignon_.]

Berlioz, génie shakespearien qui toucha à tous les extrêmes, dut
naturellement entrevoir à travers les transparences musicales de Chopin
le prestige innommable et ineffable qui se mirait, chatoyait,
serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma les
_divines chatteries_ de ces femmes semi-orientales, que celles
d'occident ne soupçonnent pas; elles sont trop heureuses pour en deviner
le douloureux secret. _Divines chatteries_ en effet, généreuses et
avares à la fois, imprimant au cœur épris l'ondoiement indécis et
berçant d'une nacelle sans rames et sans agrès. Les hommes en sont
choyés par leurs mères, câlinés par leurs sœurs, enguirlandés par leurs
amies, ensorcelés par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est
encore avec de _divines chatteries_, que des saintes les gagnent au
martyrologe de leur patrie. Aussi, comprend-on qu'après cela les
coquetteries des autres femmes semblent grossières ou insipides et que
les Polonais s'écrient, à bon droit, avec une gloriole que chaque
Polonaise justifie: _Niema jak Polki_[13].

[Note 13: L'habitude où l'on était autrefois de boire dans leur
propre soulier la santé des femmes qu'on voulait fêter, est une des
traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des
Polonais.]

Le secret de ces _divines chatteries_ fait ces êtres insaisissables,
plus chers que la vie, dont les poètes comme Chateaubriand se forgent
durant les brûlantes insomnies de leur adolescence une _démonne_ et une
_charmeresse_, quand ils trouvent dans une Polonaise de seize ans une
soudaine ressemblance avec leur impossible vision, «d'une Ève innocente
et tombée, ignorant tout, sachant tout, vierge et amante à la
fois!!!»[14]--«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie, chœur féminin
varié d'âge et de beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle,
délivrée du joug des saisons...[15]--Le poète avoue que, poursuivi dans
ses rêves, enivré par le souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant
la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa
présence il cessait d'être un triste René, pour grandir selon ses vœux,
devenir ce qu'elle voulait qu'il fût, être exhaussé et façonné par elle.
Il fut assez fat pour prendre peur de ces vertigineuses hauteurs, parce
que les Chateaubriand font école en littérature, mais ne font pas une
nation. Le Polonais ne redoute point la _charmeresse_ sa sœur, _Flore
nouvelle délivrée du joug des saisons!_ Il la chérit, il la respecte, il
sait mourir pour elle... et cet amour, pareil à un arôme incorruptible,
préserve le sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa
vie, il empêche le vainqueur _d'en venir à bout_ et prépare ainsi la
glorieuse résurrection de la patrie.

[Note 14: _Mémoires d'outre-tombe_, 1er vol.--_Incantation_.]

[Note 15: _Idem_, 3e vol.--_Atala_.]

Il faut cependant reconnaître qu'entre toutes, une seule nation eut
l'intuition d'un idéal de femme à nul autre pareil, dans ces belles
exilées que tout semblait amuser, que rien ne parvenait à consoler.
Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un idéal inconnu
chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une
société civile, où la sagesse des Nestor politiques croyait assurer
«l'équilibre européen», en traitant les peuples comme «une expression
géographique»! Les autres nations ne se doutèrent même pas qu'il pouvait
y avoir quelque chose à admirer en le vénérant, dans les séductions de
ces sylphides de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées
sanglotantes aux pieds des autels; de ces voyageuses distraites qui
baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin de
n'en pas voir les sites montagneux, écrasants pour leurs poitrines,
amoureuses des horizonts sans bornes de leurs plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'être des ménagères insouciantes,
d'ignorer les grandeurs bourgeoises du _Soll und Haben_! Pour cela, on
leur en voulait à elles, dont tous les désirs, tous les vouloirs, toutes
les passions se résument à mépriser _l'avoir_, pour sauver _l'être_, en
livrant des fortunes millionnaires à la confiscation de vainqueurs
cupides et brutaux! À elles, qui, encore enfants, entendent leur père
répéter: «la richesse a cela de bon que, donnant quelque chose à
sacrifier, elle sert de piédestal à l'exil!...»--En Italie, on ne
comprenait rien à ce mélange de culture intellectuelle, de lectures
avides, de science ardente, d'érudition virile, et de mouvements
prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne
pressentant dans chaque feuille qui remue un danger pour ses
petits.--Les Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et
Ems, pour chercher à Paris une espérance secrète, à Rome une foi
encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni à
Londres, ni à Madrid. Elles ne songeaient point à trouver une sympathie
de cœur sur les bords de la Tamise, ni une aide possible parmi les
descendants du Cid! Les Anglais étaient trop froids, les Espagnols trop
loin.

Les poètes, les littérateurs de la France, furent les seuls à
s'apercevoir que dans le cœur des Polonaises, il existait un monde
différent de celui qui vit et se meut dans le cœur des autres femmes.
Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas que si,
dans ce _chœur féminin varié d'âge et de beauté_, on croyait parfois
retrouver les mystérieuses attractions de l'odalisque, c'est qu'elles
étaient là comme une parure acquise sur un champ de bataille; si l'on
pensait y entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se
dégageait des vapeurs de sang qui depuis un siècle planaient sur la
patrie! Par ainsi, ces poètes et ces littérateurs ne saisirent point la
dernière formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne
se figurèrent point une nation de vaincus qui, enchaînée et foulée
aux pieds, proteste contre l'éclatante iniquité au nom du sentiment
chrétien. Le sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?--N'est-ce
point par la poésie et l'amour?--Et qui en sont les interprètes?--N'est-ce
point les poètes et les femmes?--Mais, si les Français, trop habitués aux
conventionalités artificielles du monde parisien, n'ont pu avoir l'intuition
des sentiments dont Childe Harold entendit les accents déchirants dans les
femmes de Saragosse, défendant vainement leurs foyers contre «l'étranger»,
ils subirent tellement la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de
ce type féminin, qu'ils lui prêtèrent des puissances presque surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit
démesurément, exagérant la portée des contrastes et les facultés de la
métamorphose dans ces Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées.
Elle en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, à force de se
perdre entre les petits faits de l'analyse, reconstruire leur large
synthèse. Dans une émotion éblouie, la poésie française crut dépeindre
la Polonaise en lui jetant à la face, comme une poignée de pierreries
multicolores, non serties, une poignée d'épithètes sublimes et
incohérentes. Elles sont précieuses cependant, car leur éclat
multicolore, leur incohérence irraisonnée, témoignent éloquemment de la
violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les qualités
françaises parlèrent à l'esprit français, mais qu'on ne connaît
vraiment que lorsque les héroïsmes de leur cœur parlent au cœur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros
vainqueurs, n'était point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange
consolateur de héros vaincus. Le Polonais actuel n'est pas plus
différent de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise moderne
n'est différente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle était
avant tout et surtout une patricienne honorée; la matrone romaine
devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut riche ou pauvre, à la
cour ou à la ville, régnant sur ses palais ou sur ses champs, était
grande dame. Elle l'était par suite de la situation que la société lui
préparait, bien plus encore que par la noblesse de son sang et l'orgueil
de son écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle
rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au
milieu des poignantes péripéties de la vie), y compris les «hautes et
puissantes châtelaines», que par respect et déférence on appelait
_białogłowa_, parce que les femmes mariées avaient la tête couverte et
les joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation
civilisée, pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et
barbare. Mais, leur sujétion et leur impuissance légale, contre-balancée
par les mœurs et les sentiments, loin de les diminuer, les élevaient, en
préservant la sérénité de leur âme, qu'elles tenaient en dehors de
l'âpre lutte des intérêts, et en ne leur permettant jamais d'être en
faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mêmes d'aucune fortune, d'aucune
volonté, mais elles ne pouvaient non plus se tromper, être entraînées et
devenir blâmables! C'était là pour elles tout gain, tout avantage;
avantage inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les
échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le pouvoir du mal,
elles compensaient cette soumission à une vigilance constante, qui
dictait les proportions du cadre où elles étaient placées, en prenant un
empire presque sans bornes dans la vie privée, où chaque bien était leur
attribut. Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la
vie domestique leur étaient confiées; elles gouvernaient en souveraines
ce noble et important apanage, d'où elles étendaient leur pieuse et
pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles étaient
dès leur première adolescence les compagnes de leur père, qui les
initiait à ses poursuites et à ses inquiétudes, aux difficultés et aux
gloires de la _res publica_; elles étaient les premières confidentes de
leurs frères, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles
devenaient pour leur mari et leurs fils des conseillères secrètes,
fidèles, perspicaces, déterminantes. L'histoire de la Pologne et le
tableau de ses anciennes mœurs présentent sans cesse le type de ces
courageuses et intelligentes épouses, dont l'Angleterre nous a offert un
splendide exemple en 1683, lorsque dans un procès où sa tête était en
jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement
pieux, jamais bigot et fatigant; libéral et magnifique, jamais
fiévreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait pas été à même
de se produire. Elle enta sur l'idéal solennel de l'aïeule, la grâce et
la vivacité françaises, dont sa petite-fille connut toutes les allures
alors que l'irrésistible attrait des mœurs de Versailles, après avoir
inondé l'Allemagne, arriva jusqu'à la Vistule. Date fatale! On peut
l'affirmer: Voltaire et la Régence sous-minèrent la Pologne et furent
les auteurs de sa ruine. En perdant ces mâles vertus, dont Montesquieu
dit que seules elles soutiennent les États libres, et qui effectivement
avaient soutenu la Pologne durant huit siècles!... les Polonais
perdirent leur patrie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins
besogneuses d'argent dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas
eu l'habitude de le manier, moins accessibles à l'immoralité par une
horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résistèrent mieux à la
contagion mortifère du dix-huitième siècle! Leur religion, ses vertus,
ses enthousiasmes et ses espérances, créèrent en elles le ferment sacré
qui fera ressusciter cette patrie si chère!... Les hommes le sentent;
ils le sentent si bien, qu'ils savent adorer ce qu'il y a d'adorable
dans ces âmes dont chacune peut s'écrier: _Rien ne m'est plus, plus ne
m'est rien_, tant que le ciel, assailli de leurs supplications, ne leur
aura point rendu l'intégrité de leur type primitif en leur rendant la
patrie!

Les poètes de la Pologne n'ont certes pas laissé à d'autres l'honneur
d'ébaucher, (avec des couleurs plus fulgurantes que fondues), l'idéal de
leurs compatriotes. Tous l'ont chanté, tous l'ont glorifié, tous ont
connu ses secrets, tous ont tressailli avec béatitude devant ses joies
et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l'histoire et la
littérature des «anciens jours», _Zygmuntowskie czasy_, on retrouve à
chaque instant l'antique matrone de cette noblesse guerrière, comme
l'empreinte d'un beau camée dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps
roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint l'idéal de la
Polonaise actuelle, plus émouvant que ne le rêva jamais poète énamouré.
Sur le premier plan se dessinent l'épique et royale figure de _Grażyna_,
le sublime profil de la solitaire et secrète fiancée de _Wallenrod_; la
Rose des _Dziady_, la Sophie de _Pan Tadeusz_. Autour d'elles, que de
têtes charmantes et touchantes ne voit-on pas se grouper! On les
rencontre à chaque pas, au milieu des sentiers bordés de roses que
dessine la poésie de ce pays, où le mot de poète n'a point cessé de
correspondre à celui de prophète: _wieszcz!_ Dans ces vergers pleins de
cerisiers en fleur; dans ces bois de chênes pleins d'abeilleries
bourdonnantes, dépeints avec tant de fraîcheur par les romanciers; dans
ces beaux jardins où s'étalent les superbes plates-bandes; dans ces
somptueux appartements où fleurissent le grenadier rouge, le cactus
blanc au gland d'or, les grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil,
on aperçoit à tout instant quelque tête à la Palma-Vecchio. Des lueurs
pourpres d'un splendide couchant éclairent, là aussi, une lourde
chevelure qui se détache sur quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa
blonde auréole des traits où le pressentiment de tristesses futures se
cache déjà sous un sourire encore folâtre[16]!

[Note 16: Dans l'impossibilité de citer des poèmes trop longs ou des
fragments trop courts, nous ajouterons ici pour les belles compatriotes
de Chopin quelques strophes d'un ton familier, qu'elles disent
intraduisibles, mais peignant d'une touche fine et sentie le caractère
général de celles qui habitent ces régions moyennes, où se concentrent
les rayons épars du type national; si non les plus éclatants, du moins
les plus vrais.

      Bo i cóż to tam za żywość
    Młodych Polek i uroda!
    Tam wstyd szczery, tam poczciwość,
    Tam po Bogu dusza mloda!

    ........................
    ........................

      Myśl ich cicho w życiu świeci,
    Pełne życia, jak nadzieje;
    Lubią pieśni, tańce, dzieci,
    Wiosne, kwiaty, stare dzieje....
      Gdy wesołe, istne trzpiotki,
    I wiewiórki i szczebiotki!
    Lecz gdy w smutku myśl zagrzebie,
    Wówczas Polka taka rzewna,
    Iż uwierzysz, że jéj krewna
    Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
    Choć człek duszy jéj nie zbadał,
    W koło serca tak tam prawo,
    Tak rozkosznie i tak łzawo,
    Jakbyś grzechy wyspowiadał.

    A gdy uśmiech łzę pokryje,
    I dla ciebie serce bije:
    To cię dojmie tak do żywa,
    Iż to cudne, cudne dziwa,
    Że się serce nie rozplynie,
    Że od szczęścia człek nie zginie!
    Zda sie, że to żyjesz społem
    Z rajskiém dzieckiém, czy z aniołem.
    Lecz to szczęście nie tak tanie,
    Przeboleje dusza młoda;
    Jednak lat i łez nie szkoda,
    Boć raz w życiu to kochanie!
    A jak ci się która poda,
    Z całej duszy i statecznie,
    To już twoją będzie wiecznie,
    I w ład pójdzie ci z nią życie,
    Bo twéj duszy nie wyziębi.
    Ona sercem pojmie skrycie,
    Co myśl wieku dżwiga w gtębi;
    Co się w czasie zrywa, waży,
    To w rumieńcu na jéj twarzy,
    Jak w zwierciedle sie odbije,
    Bo w tém łonie przyszłość żyje!

]

Nous l'avons dit; peut-être faut-il connaître de près les compatriotes
de Chopin pour avoir l'intuition des sentiments dont ses _Mazoures_ sont
imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de ses compositions. Presque
toutes sont remplies de cette même vapeur amoureuse qui plane comme un
fluide ambiant à travers ses _Préludes_, ses _Nocturnes_, ses
_Impromptus_, où se retracent une à une toutes les phases de la passion
dans des âmes spiritualistes et pures: leurres charmants d'une
coquetterie inconsciente d'elle-même, attaches insensibles des
inclinations, capricieux festonnages que dessine la fantaisie;
mortelles dépressions de joies étiolées qui naissent mourantes, roses
noires, fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la neige
qui les environne, attristant par le parfum même des tremblants pétales
que le moindre souffle fait tomber de leurs frêles tiges. Étincelles
sans reflet qu'allument les vanités mondaines, semblables à l'éclat de
certains bois morts qui ne reluisent que dans l'obscurité; plaisirs sans
passé ni avenir, ravis à des rencontres de hasard, comme la conjonction
fortuite de deux astres lointains; illusions, goûts inexplicables
tentant d'aventure, comme ces saveurs aigrelettes des fruits à moitié
mûrs, qui plaisent tout en agaçant les dents. Ébauches de sentiment dont
la gamme est interminable et auxquels l'élévation native, la beauté, la
distinction, l'élégance de ceux qui les éprouvent, prêtent une poésie
réelle, souvent sérieuse, quand l'un de ces accords qu'on croyait
seulement effleurer dans un rapide arpège, devient tout d'un coup un
thème solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans
un cœur exalté les allures d'une passion, qui veut l'éternité pour
demeure!

Dans le grand nombre des _Mazoures_ de Chopin, il règne une extrême
diversité de motifs et d'impressions. Plusieurs sont entremêlées de la
résonnance des éperons; mais, dans la plupart on distingue avant tout
l'imperceptible frôlement du tulle et de la gaze sous le souffle léger
de la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de l'or et des
pierreries. Quelques-unes semblent peindre le plaisir courageux, mais
creusé d'anxiété, d'un bal à la veille d'un assaut; on entend à travers
le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle
cache les pleurs. Quelques autres semblent révéler les angoisses, les
peines et les secrets ennuis, apportés à des fêtes dont le bruit
n'assourdit pas les clameurs du cœur. Ailleurs encore, on saisit comme
des terreurs étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et
qui survit, que la jalousie dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en
pitié dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un tourbillonnement, un
délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie haletante,
saccadée, comme les palpitations d'un cœur qui se pâme, et se brise, et
se meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointaines fanfares, distants
souvenirs de gloire.--Il en est dont le rhythme est aussi indéterminé,
aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux jeunes amants
contemplent une étoile levée seule au firmament!




IV.


Après avoir parlé du compositeur et de ses œuvres, où tant de sentiments
immortels résonnent, où son génie, aux prises avec la douleur, lutta,
parfois vainqueur, parfois vaincu, contre cet élément terrible de la
réalité qu'une des missions de l'art est de réconcilier avec le ciel; de
ses œuvres où se sont épanchés, comme des pleurs dans un lacrymatoire,
tous les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son cœur,
tous les transports de ses aspirations et de ses emportements
inexprimés; de ses œuvres où, dépassant les bornes de nos sensations
trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop ternes à son gré, il
fait incursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes et
des Océanides,--il nous resterait à parler de l'exécution de Chopin, si
nous en avions le triste courage; si nous pouvions exhumer des émotions
entrelacées à nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs
linceuls des couleurs dont il faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat
pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on à faire connaître à ceux
qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable poésie? Charme
subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exotiques, celui de
la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les
appartements peu fréquentés et se dissipent, comme effarouchés, dans les
foules compactes, au milieu desquelles l'air épaissi ne garde plus que
les senteurs vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines en
pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par
la pureté de sa diction, par ses accointances avec _la Fée aux miettes_
et _le Lutin d'Argail_, par ses rencontres de _Séraphine_ et de
_Diane_, murmurant à son oreille leurs plus confidentielles plaintes,
leurs rêves les plus innomés, rappelait le style de Nodier, dont on
rencontrait maintes fois les volumes sur les tables de son salon. Dans
la plupart de ses _Valses, Ballades, Scherzos_, gît embaumée la mémoire
de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fugitives
apparitions. Il l'idéalise quelquefois jusqu'à en rendre les libres si
ténues et si friables qu'elles ne paraissent plus appartenir à notre
nature, mais se rapprocher du monde féerique et nous dévoiler les
indiscrètes confidences des Ondines, des Titanias, des Ariels, des
reines Mab, des Obérons puissants et capricieux, de tous les génies des
airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
mécomptes et aux plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un
caractère particulier, quelque fut du reste le genre de musique qu'il
exécutait; musique de danse ou musique rêveuse, mazoures ou nocturnes,
préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études ou ballades. Il leur
imprimait à toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence
indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient
presque plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur l'être sans passer par les sens. Tantôt on croyait entendre les
joyeux trépignements de quelque péri amoureusement taquine; tantôt,
c'étaient des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une
salamandre; tantôt, on saisissait des accents profondément découragés,
comme si des âmes en peine ne trouvaient pas les charitables prières
nécessaires à leur délivrance finale. D'autres fois, il s'exhalait de
ses doigts une désespérance si morne, si inconsolable, qu'on croyait
voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, contempler l'abattement suprême
de celui qui, mourant d'amour pour sa patrie, préférait la mort à
l'exil, ne pouvant supporter de quitter _Venezia la bella_![17]

[Note 17: Le _Nocturne en mi mineur_ (œuvre 72) nous rend quelque
chose des impressions subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin
reproduisait avec une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nous
refusons pas le plaisir de faire connaître à celles qui les
comprendront, les vers que ce morceau inspira à la belle Csse
Cielecka, née Csse Bnińska:

    Kolysze zwolna, jakby falą morza,
    Nóty dzwięcznemi, pelnemi uroku.
    Rozjaśnia blaskiem jakby życia zorza,
    Którą witamy czasem ze łzą w oku.
    Dalej uderza nas walki przeczucie;
    Ton coraz glośniéj rozlega się w górę.
    Pelen, ponury, objawia w swéj nócie
    Światlośé ukrytą za posępną chmurę.
    Stróny tak silne, jakby kute w stali,
    Żalosnym jękiem, w duszy naszej dzwonią:
    Mówią o bòlu, co nam serce pali,
    Lecz co zostawia duszę nieskażoną!...
    Póżniéj, podobny do woni wspomnienia
    Znów zakolysac czasem nas powraca.
    Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,
    Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.
    Nareszcie, jako cicha na dnie woda,
    Spokój glęboki z nurt toni się wznosi,
    Jak serce, które o nic już nie prosi,
    Lecz kwiatów życia, szkoda... mówi... szkoda!...

]

Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait
volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot, pour faire rire,
grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises,
pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit et de _humour_
anglais, comme un feu de fagots verts. L'_Étude V_ nous a conservé une
de ces improvisations piquantes, où les touches noires du clavier sont
exclusivement attaquées, comme l'enjouement de Chopin n'attaquait que
les touches supérieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était,
reculant devant la jovialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté
commune, comme devant ces animaux plus abjects encore que venimeux, dont
la vue cause les plus nauséabonds éloignements à certaines natures
sensitives et douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de
trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au cœur quand on se
croit dans le voisinage des êtres surnaturels, en présence de ceux qu'on
ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni
comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un
esquif porté sur le sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait
mouvoir indécise, comme une apparition aérienne, surgie à l'improviste
en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord
cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité, par
le mot de _Tempo rubato_: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple,
abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la flamme sous le
souffle qui l'agite, comme les épis d'un champ ondulés, par les molles
pressions d'un air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de ci et
de là par les versatilités d'une brise piquante.

Mais, le mot qui n'apprenait rien à qui savait, ne disant rien à qui ne
savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard
d'ajouter cette explication à sa musique, persuadé que si on en avait
l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette règle
d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles être jouées
avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette _morbidezza_
dont il était difficile de saisir le secret quand on ne l'avait pas
souvent entendu lui-même. Il semblait désireux d'enseigner cette
manière à ses nombreux élèves, surtout à ses compatriotes auxquels il
voulait, plus qu'à d'autres, communiquer le souffle de son inspiration.
Ceux-ci, ou plutôt celles-là, la saisissaient avec cette aptitude
qu'elles ont pour toutes les choses de sentiment et de poésie. Une
compréhension innée de sa pensée leur permettait de suivre toutes les
fluctuations de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait même trop, qu'il n'agissait pas sur la
multitude et ne pouvait frapper les masses, car pareils à une mer de
plomb, leurs flots, malléables à tous les feux, n'en sont pas moins
lourds à remuer. Ils nécessitent le bras puissant de l'ouvrier athlète
pour être versés dans un moule, où le métal en fusion devient tout d'un
coup une idée et un sentiment sous la forme qu'on lui impose. Chopin
avait conscience de n'être parfaitement goûté que dans ces réunions,
malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient
préparés à le suivre partout où il lui plaisait de les conduire; à se
transporter avec lui dans ces sphères où les anciens ne faisaient entrer
que par la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de pilastres
diamantés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir à surmonter cette
porte, dont les génies gardent les secrètes serrures, d'une coupole dans
laquelle tous les rayons du prisme se jouent, sur une de ces
transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les foyers
kaléïdoscopiques sont cachés dans une brunie olivâtre qui les efface et
les dévoile tour à tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer
dans un monde où tout est miracle charmant, surprise folle, songe
réalisé! Mais, il fallait être des initiés pour savoir comment on en
franchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions
imaginées, où il n'emmenait que de rares amis. Il professait de les
estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des rudes champs
de bataille de l'art musical, où l'on tombe quelquefois aux mains d'un
vainqueur improvisé, conquérant stupide et fanfaron, qui n'a qu'un jour,
mais auquel un jour suffit pour faucher un parterre de lis et
d'asphodèles, pour intercepter l'entrée du bois sacré d'Apollon! Pendant
ce jour, le «soldat heureux» se sent bien l'égal des rois; mais
seulement des rois de la terre, ce qui est trop peu vraiment pour
l'imagination qui hante les divinités des airs et les esprits peuplant
les cimes.

Sur ce terrain, d'ailleurs, l'on est à la merci des caprices d'une mode
de boutiques, de réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque
et de naissance douteuse. Or, si la mode bien née, la mode personne de
qualité, est toujours une sotte déesse, que doit-ce être d'une mode sans
parents avouables! Les natures d'artiste finement trempées,
éprouveraient sûrement une répugnance bien naturelle à se mesurer corps
à corps avec un de ces Hercule de foire, déguisé en prince de l'art, qui
guettent le virtuose de race sur son chemin, comme un manant prêt à
assaillir de ses coups de bâton le chevalier armé de la veille, en quête
de nobles aventures. Mais elles souffriraient moins peut-être d'avoir à
lutter contre un si piètre adversaire, que de se voir réduites à
recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de poignard, d'une
mode vénale, d'une mode commerçante, d'une mode industrielle, insolente
courtisane qui prétend en remontrer à l'Olympe des grands salons du
beau-monde! Elle voudrait même, l'insensée, s'abreuver à la coupe de
Hébé qui, rougissant à son approche, implore pour la foudroyer, tantôt
l'aide de Vénus, tantôt celle de Minerve! Vainement! Ni la beauté
suprême ne parvient à éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la
sagesse armée de toutes pièces ne peut lui arracher sa marotte dont elle
se fait un sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne reste
à la déesse de l'immortalité d'autre ressource que de se détourner
indignée de cette intruse de bas-étage. C'est ce qui ne manque pas
d'arriver! L'on voit alors les cosmétiques s'écailler sur ses joues
bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la vieille édentée
chassée, avant d'avoir eu le temps d'être délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique,
parfois plaisant jusqu'à la bouffonnerie, des mésaventures de quelque
protégé de cette mode interlope, quoique de son temps l'effronterie des
«entrepreneurs de réputations artistiques», des cornacs de bêtes plus ou
moins curieuses, plus ou moins artificielles, «produit _unique_ de la
carpe et du lapin», était loin d'avoir atteint les impudentes audaces et
les proportions millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefois,
quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déjà faire assez
d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que celui qui les
hantait exclusivement, qui après sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui
ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles, fût comme épouvanté
devant cette grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du dégoût
qu'elle lui inspirait, le musicien-poète disait un jour à un artiste de
ses amis, qu'on a beaucoup entendu depuis: «Je ne suis point propre à
donner des concerts; la foule m'intimide, je me sens asphyxié par ses
haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses
visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas
ton public, tu as de quoi l'assommer».

Cependant, mettant à part la concurrence des artistes qui n'en sont pas,
des virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou
de leur piano, il est certain que Chopin se sentait mal à l'aise devant
un «grand public», ce public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix
minutes à l'avance s'il faut le gagner ou l'assommer: l'entraîner par
l'irrésistible aimant de l'art vers les hauteurs dont l'air raréfié
dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révélations
gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des
vétilles. Il est hors de doute que les concerts fatiguaient moins la
constitution physique de Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilité
de poète. Sa volontaire abnégation des bruyants succès cachait, à qui
savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment très
distinct de sa supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la
cultiver au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste
polonais n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour
gagner la tranquille certitude d'être réellement apprécié à toute sa
valeur. Il avait vu d'assez près l'acclamation populaire pour connaître
cette bête, parfois intuitive, parfois ingénuement et noblement
passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable,
ayant encore en elle du sauvage: sottement engouée, sottement encolérée,
car elle s'engoue des verroteries qu'on lui jette et laisse passer
inaperçus les plus nobles joyaux; elle se fâche pour des bagatelles et
se laisse enjôler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange,
Chopin qui la savait par cœur, en avait horreur et s'en faisait besoin.
Il oubliait en elle le sauvage, pour regretter ses naïves émotions
d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s'exalte de toute son âme, au
récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et de toutes les
extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait l'habitude de
dompter et de braver le «grand public», plus il lui en imposait. Pour
rien au monde il n'eût voulu qu'une mauvaise étoile lui donne le
dessous en sa présence, dans un de ces combats singuliers où l'artiste,
comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son défi et son
gant à quiconque lui conteste la beauté et la primauté de sa dame;
c'est-à-dire, de son art! Il se disait probablement, certes avec raison,
que lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu être ni plus aimé, ni plus
goûté, qu'il ne l'était déjà par le groupe spécial qui composait son
«petit public». Il se demandait peut-être, non à tort, hélas! tant sont
incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines
affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aimé, moins
apprécié, par ses plus fervents admirateurs? La Fontaine l'a bien dit:
«les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entraînait la nature de son
talent, il ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques
concerts de début, en 1831, dans lesquels il se fit entendre à Vienne et
à Munich, il n'en donna plus que peu à Paris et à Londres et ne put
guère voyager à cause de sa santé. Elle lui fit subir des crises
quelquefois fort dangereuses, restant toujours débile, exigeant toujours
de grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons
de répit, de belles années d'un équilibre qui lui donnait une force
relative. Elle ne lui eût point permis de se faire connaître dans toutes
les cours et toutes les capitales d'Europe, de Lisbonne à
Saint-Pétersbourg, en s'arrêtant aux villes d'université et aux cités
manufacturières, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique,
aperçu un jour sur les affiches des murs de Teschen par l'Impératrice de
Russie, la fit sourire en s'écriant: «Comment! Une si grande réputation
dans un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne l'eût point
empêché de se faire plus souvent entendre là, où il se trouvait; sa
constitution délicate était donc moins une raison, qu'un prétexte
d'abstention, pour éviter d'être mis et remis en question.

Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part à
ces joûtes publiques et solennelles, où l'acclamation populaire salue le
triomphateur; s'il se sentait déprimé en s'en voyant exclu, c'est qu'il
ne comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce
qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand public», il voyait
bien que celui-ci, en prenant au sérieux son propre verdict, forçait
aussi les autres à le prendre pour tel: tandis que le «petit public», le
monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaître
d'autorité à lui-même: qui aujourd'hui encense, demain renie ses dieux.
Il a peur des excentricités du génie, il recule devant les hardiesses
d'une grande supériorité, d'une grande individualité, d'une grande âme,
d'un grand esprit, ne se sentant pas assez sûr de lui-même pour
reconnaître celles qui sont justifiées par les exigences intérieures
d'une inspiration qui cherche sa voie, en repoussant sans hésitation
celles qui ne correspondent qu'à de petites passions, n'ayant rien
d'exceptionnel: à des «poses» d'un but fort ordinaire, se formulant en
un désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier
lucratif, au bout duquel on aperçoit une bonne retraite de rentier
bourgeoisement casé.

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes
qu'on pourrait les appeler les antipodes l'une de l'autre, parce qu'il
n'a point encore pris à cœur de penser par lui-même, en dehors de la
tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artistiques, comme le
directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait donc
pas distinguer les grands mouvements, les aspirations tumultueuses des
sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les astres, d'avec les
mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre mesquin, d'une
égoïste suffisance, joints à une vile courtisanerie des passions du
jour, des vices élégants, de l'immoralité à la mode, de la
démoralisation régnante! Il ne distingue pas davantage la simplesse des
grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché, d'avec les
conventionalités surannées d'un style qui a fait son temps et dont les
vieilles douairières deviennent les gardiennes attitrées, faute de
savoir suivre d'un œil intelligent les incessantes transformations de
l'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause,
l'intégrité des sentiments du poète-artiste dont l'étoile semble monter
sur le firmament de l'art; pour s'éviter la peine de prendre l'art au
sérieux, afin d'être à même de préjuger avec quelque divination des
promesses que les jeunes hommes apportent et des qualités qui leur
permettront de les réaliser, le monde des salons ne soutient avec
constance, pour mieux dire, il ne protège avec obstination, que les
médiocrités adulatrices, dont il n'a à redouter aucune nouveauté
embarrassante, (_keine Genialität_); qui se laissent traiter de haut en
bas et que l'on maltraite à son aise, n'ayant jamais à en craindre ni un
défaut gênant, ni un lustre ineffaçable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une _vogue_; mais
cette _vogue_, d'un prestige enivrant si l'on veut, n'a pas plus de
réalité qu'une heure d'ivresse charmante, produite par le vin mousseux
qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et
d'œillets légèrement fermentés. Cette _vogue_ est une chose éphémère,
chétive, sans consistance, sans vie réelle, toujours prête à s'évaporer,
parce qu'elle ignore sa raison d'être et souvent n'en a aucune à donner.
Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment
il s'est senti saisi, frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéien
ravi, renferme du moins ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disent
et pourquoi ils le disent,--tant que la tarantule de l'envie ne les a
point piqués et ne leur fait point cracher à chaque discours, comme à la
fée malfaisante des contes de Perrault, les vipères et les crapauds du
mensonge, au lieu des perles fines et des fleurs odorantes de la
vérité, comme le commanderaient les errements de bonne dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir,
jusqu'à quel point les salons d'élite remplaçaient par leurs
applaudissements discrets les foules et les masses qu'il abandonnait,
faisant par là acte d'abdication involontaire? Quiconque savait lire sur
sa physionomie pouvait deviner combien de fois il s'était aperçu,
qu'entre ces beaux messieurs si bien frisés et pommadés, entre ces
belles dames si décolletées et si parfumées, tous ne le comprenaient
pas. Après quoi, il était bien moins sûr encore si ce peu qui le
comprenait, le comprenait bien? Il en résultait un mécontentement, assez
indéfini peut-être pour lui-même, du moins quant à sa véritable source,
mais qui le minait sourdement. On le voyait choqué presque par des
éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux à son oreille. Tous ceux
auxquels il avait droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges
bouffées, il était porté à trouver fâcheuses les louanges isolées quand
elles portaient à côté, ne visant presque jamais juste, ne touchant le
point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste
savait distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le
mouvement rhythmé des éventails coquets battant des ailes!

À travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi
qu'une poussière dorée, mais importune, des compliments qui lui
semblaient montés sur des fils-d'archal, comme les fleurs des bouquets
qui encombraient les jolies mains et les empêchaient de se tendre vers
lui, on pouvait, avec un peu de pénétration, découvrir qu'il se jugeait
non seulement peu applaudi, mais mal applaudi. Il préférait alors n'être
pas troublé dans la placide solitude de ses contemplations intérieures,
de ses fantaisies, de ses rêves, de ses évocations de poète et
d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux
moqueur lui-même, pour prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point
en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon goût et
de bonne grâce, il dissimula si complètement la blessure de son légitime
orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas
sans raison qu'on attribuerait la rareté graduellement croissante des
occasions dans lesquelles on pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du
piano, plus encore au désir qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne
lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait dû, qu'à
l'augmentation de sa faiblesse, mise à de tout aussi rudes épreuves par
les longues heures qu'il passait à jouer chez lui, aussi bien que par
les leçons qu'il n'a jamais cessé de donner.

Il est à regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter
pour l'artiste à ne cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent
ainsi diminués par la parcimonieuse expression de leurs sympathies et
par l'absence complète d'une véritable entente de ce qui détermine le
Beau en soi, comme des moyens qui le révèlent et qui constituent l'Art.
Les appréciations de salon ne sont que _d'éternels à-peu-près_, comme
les appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne d'un de ces
feuilletons saupoudrés et pailletés de fins aperçus qui, chaque lundi,
charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions
superficielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables,
aucune portée et aucun avenir dans un intérêt sincère et soutenu;
impressions si passagères, qu'on peut les appeler plutôt physiques que
morales.--Trop préoccupé des petits intérêts du jour, des incidents de
la politique, des succès de jolies femmes, des bons-mots de ministres «à
pied» ou de désœuvrés mécontents, du mariage ou des relevailles de
quelque élégante du moment, des maladies d'enfants ou des liaisons peu
édifiantes, de médisances qu'on traite de calomnies ou de calomnies
qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut en fait de poésie, ne
supporte en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques
minutes, s'épuisent en une soirée, s'oublient le lendemain!

Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des
artistes vains et obséquieux, faute de savoir être fiers et patients.
Puis, en s'affadissant le goût avec eux, il perd la virginité,
l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations; ensuite de
quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre,
un poète de grande lignée, veulent dire, ni s'ils le disent de la bonne
manière. Par là, si haut qu'il soit, la grande poésie, le grand art
surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans
les appartements tendus de damas rouge; il s'évanouit dans les salons
jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable artiste l'a senti, quoique
tous n'ont pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renommée,
plus familiarisé que d'autres avec les variations du thermomètre
intellectuel selon des divers milieux sociaux, connaissant bien ces
températures toujours fraîches, parfois glaciales et glaçantes, répéta
souvent: «À la cour, il faut être court!» Et il ajoutait entre amis: «Il
ne s'agit donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce
que nous disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout
des pieds et fasse penser à une valse passée ou future!»

D'ailleurs, le _glacé_ conventionnel du grand monde qui recouvre la
grâce de ses approbations, comme les fruits de ses desserts;
l'affectation, l'afféterie, les minauderies des femmes; l'empressement
hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait étrangler
celui dont la présence détourne d'eux le regard de quelque belle,
l'attention de quelque oracle de salon, sont des éléments trop peu
intelligents, trop peu sincères, trop factices en définitive, pour que
le poète s'en contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient
«sérieux» et dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires,
daignent laisser tomber un mot du bout de leurs lèvres fanées et
sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette
condescendance fastueuse ne l'honore pas du tout s'ils l'applaudissent à
contresens, en louant ce qu'il prise le moins dans son art et estime le
moins en lui-même.

Il y trouve plutôt occasion de se convaincre que là, personne n'est
admis à l'auguste fréquentation des Muses. Les femmes qui se pâment
parce que leurs nerfs sont excités, sans rien saisir de l'idéal que
l'artiste chante, de l'idée qu'il a voulu exprimer sous les formes du
beau; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches parce
que les femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni
les autres, préparés et disposés à voir en lui autre chose qu'un
acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage des
filles de Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musagète, ces hommes et
ces femmes habitués dès leur enfance à ne goûter que des plaisirs
intellectuels qui frisent la platitude, cachée sous les formes mignardes
d'une distinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils
sont s'affolent du bric-à-brac devenu le cauchemar des salons où l'on se
pique d'avoir le goût, ne possédant pas le sentiment des arts; on s'y
éprend de l'insipide quidam qui se laisse surnommer «le dieu de la
porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessinateur des
vues de château, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En
fait de musique, on raffole des romances faciles a roucouler et des
«pensées fugitives» faciles à épeler!

Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la
retrouver que dans l'intérêt de son auditoire, plus qu'attentif, vivant
et animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pour ce qu'il sent de plus
noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce qu'il veut de plus
dévoué, pour ce qu'il rêve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus
divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignoré de nos salons actuels, où
la Muse ne descend guère que par mégarde, pour aussitôt s'envoler vers
d'autres régions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration,
l'artiste ne retrouve plus celle-ci dans les airs provoquants et les
sourires sémillants qui ne demandent qu'à être désennuyés, dans les
froids regards d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et
sans entrailles, qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un
traité de commerce ou des expériences qui donnent droit à un brevet
d'invention. Pour que l'artiste soit véritablement à sa propre hauteur,
pour qu'il s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il transporte son
auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin,
_l'estro poetico_, il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux
qui l'écoutent, que ses sentiments trouvent en eux l'accord des mêmes
instincts, qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers
l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal
du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.

En thèse générale, l'artiste aurait tout à gagner de ne fréquenter
qu'une société de «patriciens éclairés», car ce n'est pas sans un
certain fond de raison que le Cte Joseph de Maistre, voulant une fois
improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est ce qu'il
plaît au patricien éclairé!»--Sans doute, le patricien devant être par
sa position sociale au-dessus de toutes les considérations intéressées
et des prédilections communes qui en découlent, appelées bourgeoises,
parce que la bourgeosie tient en ses mains les intérêts matériels d'une
nation; le patricien est précisément désigné, non seulement pour
comprendre, mais pour stimuler, aiguillonner, acclamer et encourager,
l'expression et l'élan de tous les sentiments rares, héroïques,
délicats, désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées,
que l'art a pour mission de faire briller de tout leur éclat dans les
créations bénies de ses formes visibles ou audibles; que seul il peut
révéler, dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine; que seul
il peut glorifier, auquel seul il peut départir l'apothéose d'une
immortalité terrestre! Telle serait la thèse.--Mais, si nous envisageons
l'antithèse, il faudra malheureusement avouer que, sauf des cas
exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins à gagner qu'à perdre
lorsqu'il prend goût à la société de la noblesse contemporaine. Il s'y
effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au rôle d'un amuseur
charmant, d'un passe-temps comme il faut et coûteux; à moins qu'on ne
l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et à la base de
l'échelle aristocratique.

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, l'on éreinte le poète et
l'artiste en laissant à d'autres Mécènes le soin de les récompenser
véritablement et dignement, parce qu'on se figure qu'un sourire
impérial, une approbation royale, une faveur souveraine, une épingle ou
des boutons de diamants suffisent,--et au delà!--pour compenser toutes
les pertes de temps, de facultés ardentes et d'énergies vitales,
auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres solaires
incandescents. Firdousi, l'Homère persan, recevait en monnaie de cuivre
les mille pièces effigiées que son sultan lui avait promis en monnaie
d'or; Kryloff, le fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Esope,
comment l'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans durant, lui
renvoyait le sac de noisettes reçu lorsqu'il n'avait plus de dents pour
les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, où l'on
contrefait plus qu'on n'imite les manières des vrais grands-seigneurs,
où tout se paie argent-comptant,--même la visite d'un potentat tel que
Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres de change pour
allumer son feu de cheminée quand il daigne se faire héberger par son
banquier,--le poète et l'artiste n'en sont pas à attendre un honoraire
qui mette leur vieillesse à l'abri du besoin. M. de Rothschild, pour
n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini à d'excellentes affaires
qui le gorgèrent de richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux
précédents, fut suivi par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit
pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-être), acquérir
à bon marché un pot-au-feu toujours fumant, en renonçant à se nourrir de
l'ambroisie des dieux qui laisse l'estomac vide, l'habit râpé, la
mansarde sans soleil et sans feu!...

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent
de l'artiste, l'inspiration et l'imagination du poète, comme la beauté
des femmes éclatantes épuise par l'admiration incessante qu'elle
provoque, les forces courageuses et viriles de l'homme.--Le monde
bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le poète dans la
gloutonnerie du matérialisme; là, femmes et hommes ne savent mieux faire
que de les engraisser, comme on engraisse les King-Charles de sofas de
boudoir, jusqu'à les faire crever d'embonpoint devant leur assiette en
porcelaine du Japon.--De cette façon, les splendeurs des premiers et des
derniers gradins de la puissance et de la richesse sont également
funestes à ces êtres marqués par le sort du signe «fatale et beau»; à
ces privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maître des
cieux les ayant oubliés dans la répartition des biens de la terre, leur
donna en compensation le privilège de monter jusqu'à lui chaque fois
qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces êtres n'étant pas moins
accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand monde et le
beau monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou les
suffoquent derrière les lourdes portières capitonnées. Quand donc ces
privilégiés de la nature oublient leur droit de monter jusque chez le
maître des cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans
condamner aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils font
entendre les voix d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter leur
talent sans respect pour leur inspiration!

À la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de
l'artiste et le vol du poète; trop occupé pour se souvenir de leur
bien-être et des besoins de leur position sociale, (chose pardonnable
après tout et qui se conçoit); on les exploite donc sans merci ni
remords, au profit du plaisir, de l'ostentation, de la gloire.
Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, où, la distraction
cessant, l'occupation cédant, chacun y comprend le poète et l'artiste
comme nul ne le comprend ailleurs; où le souverain le récompense comme
nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour
quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme un phare, une
étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui
n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites,
ne se sentant grands que par l'argent qu'ils dépensent, on a beau
écouter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on
ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les intérêts, dits
positifs, exercent là un empire trop absorbant et trop fascinant, pour
permettre qu'on s'initie aux austères voluptés du renoncement, aux
saintes indignations de la vertu luttant contre l'adversité, aux
sacrifices que l'honneur commande et que l'enthousiasme embellit, aux
nobles mépris des faveurs de la fortune, aux défis audacieux lancés à un
destin cruel, à tous ces sentiments enfin qui alimentent la haute poésie
et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent même plus de l'existence
des craintes, des prudences, des précautions, qui se puisent dans les
livres de comptabilité en partie double. En ces parages, le poète et
l'artiste sont exploités au profit de la vulgarité qui l'abaisse et
parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trône peut ne jamais
venir, comme la pluie d'or que distillent les billets de banque ne
manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il d'étonnant si dans
cette alternative, plutôt que de chanter leurs plus beaux chants, de
dire leurs plus beaux secrets à qui les écoute sans les entendre,
l'artiste et le poète préféraient maintes fois avoir faim, avoir froid,
au moral ou au physique, rester dans une solitude stérile, contraire à
leur nature qui a besoin de chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion,
pour prendre foi en elle-même? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils
choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camoëns, plutôt que d'être
toujours dupes d'espérances trop tardives à se réaliser, d'une
admiration trop souvent mal placée et par là indifférente; plutôt que
d'être si bien repus, qu'ils en soient réduits à l'impuissance des bêtes
de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup de
ces êtres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait tant
qui condescendent à préférer l'éclat des bougies et les revenant bons
d'un métier d'histrion, à une vie et à une mort solitaires! Si l'on voit
si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer à la faiblesse de
caractère de ces infortunés! Étant poètes et artistes grâce à leurs
facultés imaginatives, ils se laissent leurrer par l'imagination qui,
tantôt les ravit jusqu'aux cieux, tantôt les attarde entre les pompes de
la cour ou le luxe de la haute-banque, en les détournant de leur vraie
vocation.

Le Cte Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il
parlait du «patricien éclairé», comme d'un vrai juge du Beau; il laissa
seulement sa pensée incomplète. Car l'aristocratie, en tant que telle,
n'a point pour mission sociale de faire, à l'anglaise, des glosses sur
Homère, des monographies sur tel poète arabe oublié et tel trouvère
retrouvé; des études approfondies sur Phidias, Apelle, Michel-Ange,
Raphaël, des recherches curieuses sur Josquin-des-Près,
Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste à
conserver dans ses mains la direction des enthousiasmes de son temps;
des aspirations, des attendrissements, des compassions propres à la
génération contemporaine, qui trouvent leur expression la plus
pénétrante, la plus contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du
musicien ou du dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur!
Or, l'aristocratie ne peut conserver cette direction qu'en devenant la
vraie providence de la poésie et de l'art. Mais pour cela, il faudrait
que le patriciat n'abandonne point au hasard du goût de chacun, la
protection qu'il doit à l'artiste et au poète! Il faudrait qu'il eût
dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien que l'histoire de
leur pays, de leur famille, de certaines sciences, l'histoire des
beaux-arts; celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles, de
leurs transformations dernières, de vraies causes et des vrais effets de
leurs rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le
grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de fautes d'orthographe
artistique, ne laisse point échapper une douzaine de réflexions d'une
ignorance naïve, privées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la
moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un
poète; danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant
derrière une insignifiance qui agace encore plus l'artiste et irrite le
poète.

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de
dédaigner ces menues manifestations de l'art à bon marché, qui sous
forme de chansons banales, de pianotement facile, de photographies
coloriées, de mauvaise peinture, d'infâme sculpture, de hochets peints,
pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fabriquer,
devraient être reléguées plus bas, défrayer les plaisirs de plus
modestes demeures que celles dont les portes sont surmontées d'un blason
séculaire.--Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au
patriciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et dans le grand
art; de ne protéger que les poètes qui chantent les plus nobles
sentiments, les artistes qui expriment les plus audacieux héroïsmes, les
plus parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, l'amour le
plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement le plus
désintéressé, l'immolation volontaire, tout ce qui transporte l'âme
humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont l'atmosphère
l'élève et la fait vivre au-dessus des préoccupations égoïstes et
épicuriennes, que la poursuite des intérêts matériels ou spéciaux
réveillent et nourrissent dans les autres classes de la société. Même
dans celles de la science, où les passions ne répudient pas toujours
assez les injustices de l'irritabilité et les convoitises d'une vanité
effrénée, pour atteindre aux sphères supérieures et sereines de la haute
poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le
tort d'accepter; le joug d'une mode venue d'en bas, dont il feint
d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans sourciller, que
dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain, dans ses
«costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une
allure triviale, dans ses manières qui, ayant perdu toute distinction,
ne laissent plus apercevoir aucune différence avec celle des «bons
bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant à
sa juste hauteur, reprenne son droit inné de «donner le ton», pour
imposer effectivement le «bon ton»;--le bon ton dont la vraie
caractéristique est d'inspirer le respect et l'estime de ceux qui
pensent, réfléchissent, motivent leurs jugements, en même temps qu'il
impose sa mode à cet innombrable troupeau de moutons de Panurge que
composent les ravissantes nullités de salons, disposant d'un auditoire
exquis et de rentes héréditaires à bien employer.

Mais, en eût-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été;
eût-il recueilli toute la part d'hommages et d'admirations exaltées
qu'il méritait si bien, dans ces salons renommés où le bon goût semble
être seul appelé à régner, dans ce monde superlatif dont les indigènes
se figurent bien être d'une autre pâte que le reste des mortels; Chopin
eût-il été entendu, comme tant d'autres, par toutes les nations et dans
tous les climats; eût-il obtenu ces triomphes éclatants qui créent un
capitole partout où les populations saluent l'honneur et le génie;
eût-il été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne l'être que
par des centaines d'auditoires émus, nous ne nous arrêterions pourtant
point à cette partie de sa carrière pour en énumérer les succès.

Que sont les bouquets à ceux dont le front appelle d'immortels lauriers?
Les éphémères sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent
qu'à peine en présence d'une tombe que réclament de plus entières
gloires. Les créations de Chopin sont destinées à porter dans des
nations et des années lointaines, ces joies, ces consolations, ces
bienfaisantes émotions, que les œuvres de l'art réveillent dans les âmes
souffrantes, altérées et défaillantes, persévérantes et croyantes,
auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien continu entre
les natures élevées, sur quelque coin de terre, dans quelque période des
temps qu'elles aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand
elles ont gardé le silence, souvent mal comprises quand elles ont parlé!

«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en même qu'on peut
commodément cueillir durant une promenade.» Celles-ci charment quelques
instants par leur fraîcheur embaumée, mais nous ne saurions les placer à
côté de celles que Chopin s'est laborieusement acquises par un travail
constant et exemplaire, par un amour sérieux de l'art, par un douloureux
ressentiment des émotions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point
cherché avec une mesquine avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un
de nous a la modestie de s'enorgueillir; puisqu'il vécut homme pur,
généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus noble
des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a passé parmi
nous comme un fantôme consacré de tout ce que la Pologne récèle de
poésie,--prenons garde de manquer de révérence à sa mémoire. Ne lui
tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons pas
des couronnes faciles et légères! Élevons nos sentiments en face de ce
cercueil!

Nous tous qui, _par la grâce de Dieu_, avons le suprême honneur d'être
artistes, interprètes choisis par la nature elle-même du Beau éternel;
nous tous qui le sommes devenus, _par droit de conquête aussi bien que
par droit de naissance_, soit que notre main assouplisse le marbre ou le
bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le noir burin qui
grave lentement ses lignes pour la postérité, soit qu'elle coure sur le
clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, commande aux fougueuses
phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de l'architecte
emprunté à Uranie ou la plume de Melpomène trempée dans le sang, le
rouleau de Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée
par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous venons de
perdre, à repousser tout ce qui ne tient pas à l'élite des ambitions de
l'Art; à concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon
plus profond que la vogue du jour! Renonçons aussi, pour nous-mêmes, aux
tristes temps de futilité et de corruption artistique où nous vivons, à
tout ce qui n'est pas digne de l'art, à tout ce qui ne renferme pas des
conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque
parcelle de l'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint à
l'art de faire resplendir pour resplendir lui-même!

Ressouvenons-nous de l'antique prière des Doriens, dont la simple
formule était d'une si pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de
leur donner, _le Bien par le Beau!_ Au lieu de tant nous mettre en
travail pour attirer les foules et leur plaire à tout prix,
appliquons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser un céleste écho de ce
que nous avons ressenti, aimé et souffert! Apprenons enfin de lui et de
l'exemple qu'il nous a légué, à exiger de nous-mêmes ce qui donne rang
dans la cité mystique de l'art, plutôt que de demander au présent, sans
respect de l'avenir, ces couronnes faciles qui, à peine entassées, sont
incontinent fanées et oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de
son vivant ont été remises aux mains de Chopin par _d'illustres égaux_.
Une admiration enthousiaste lui était vouée par un public, plus resserré
encore que l'aristocratie musicale dont il fréquentait les salons. Il
était formé par un groupe de noms célèbres qui s'inclinaient devant lui,
comme des rois de divers empires rassemblés pour fêter un des leurs,
pour être initié aux secrets de son pouvoir, pour contempler les
magnificences de ses trésors, les merveilles de son royaume, les
grandeurs de sa puissance, les œuvres de sa création. Ceux-là lui
payaient intégralement le tribut qui lui était dû. Il n'eût pu en être
autrement dans cette France, dont l'hospitalité sait discerner avec tant
de goût le rang de ses hôtes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés
dans le salon de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces réunions
d'artistes d'une périodicité fantastique, telle que se les figure
l'oisive imagination de quelques cercles cérémonieusement ennuyés;
telles qu'elles n'ont jamais été, car la gaieté, la verve, l'entrain,
n'arrivent pour personne à heure fixe, peut-être moins qu'à personne aux
véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la _maladie
sacrée_, orgueil blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer
ses engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides douleurs,
pour s'étourdir et s'amuser à ces jeux pyrotechniques auxquels ils
excellent; émerveillement des passants ébahis, qui aperçoivent de loin
en loin quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose,
quelque cascade aux eaux de flamme, quelque affreux et innocent dragon,
sans rien comprendre aux fêtes de l'esprit qui en furent l'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poètes et
les artistes que choses de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre
eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il est vraie, l'heureux don de
surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours porter
lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de voyage des
embarras de la route, soit pour conserver une sérénité bienveillante et
douce, qui, comme un gage de tacite espoir et de consolation, ranime les
plus sombres, relève les plus taciturnes, encourage les plus découragés,
leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphère tiède et légère,
une liberté d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser
qu'elle fait plus contraste avec leur ennui, leur préoccupation ou leur
maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours rebondissantes ou
toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne composent qu'une bien
faible minorité. La grande majorité des êtres d'imagination, d'émotions
subites et vives, d'impressions rapidement traduites en formes
adéquates, échappent à la périodicité en toutes choses, surtout en fait
de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni à ceux dont la verve est toujours
en train, ni à ceux dont la placidité bienveillante met toujours en
train celle des autres. Mais, il possédait cette grâce innée de la
bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui qu'on visite aux
lois et devoirs de l'hospitalité, lui font encore abdiquer toute
considération personnelle pour l'astreindre aux désirs et aux plaisirs
de ceux qu'il reçoit. On aimait à venir chez lui, parce qu'on y était
charmé et parce qu'on y était à l'aise. On y était bien parce qu'il
faisait ses hôtes maîtres de toute chose, se mettant lui-même et ce
qu'il possédait à leurs ordres et service. Munificence sans réserve,
dont le simple laboureur de race slave ne se départ point en faisant
les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empressé que l'Arabe sous sa
tente, compensant tout ce qui manque à la splendeur de sa réception par
un adage qu'il ne néglige pas de répéter, que répète aussi le grand
seigneur après un repas d'une abondance homérique, servi sous des
lambris dorés: _Czym bohal, tym rad!_ Quatre mots qu'on paraphrase ainsi
aux étrangers: «Toute mon humble richesse est à vous!»[18]. Cette
formule est débitée avec une grâce et une dignité toutes nationales à
ses convives, par tout maître de maison qui conserve les minutieuses et
pittoresques coutumes des anciennes mœurs de la Pologne.

[Note 18: Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une
forte empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les
titres de _très puissant_ et _très éclairé Seigneur_, (_Jasnie
Wielmożny, Jasnie Oswiecony Pan_), sont encore de rigueur. On se donne
constamment dans la conversation celui de _Bienfaiteur_ (_Dobrodzij_),
et le salut d'usage entre hommes ou d'homme à femme est: _je tombe à vos
pieds_ (_padam do nóg_). Celui du peuple est d'une solennité et d'une
simplicité antiques: _Gloire à Dieu_ (_Slawa Bohu_).]

Après avoir été à même de connaître les usages de l'hospitalité dans son
pays, on se rend mieux compte de ce qui donnait à nos réunions chez
Chopin tant d'expansion, de laisser aller, de cet entrain de bon aloi
dont on ne conserve aucun arrière-goût fade ou amer et qui ne provoque
aucune réaction d'humeur noire. Quoique peu facile à attirer dans le
monde et encore moins enclin à recevoir, il devenait chez lui d'une
prévenance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son salon où, tout
en ne paraissant s'occuper de personne, il réussissait à occuper chacun
de ce qui lui était le plus agréable, à faire envers chacun preuve de
courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légèrement
misanthropiques à vaincre, qu'on décidait Chopin à ouvrir sa porte et
son piano pour ceux auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale
permettait de le lui demander avec instance. Plus d'un de nous, sans
doute, se souvient encore de cette première soirée improvisée chez lui
en dépit de ses refus, alors qu'il demeurait à la Chaussée d'Antin. Son
appartement, envahi par surprise, n'était éclairé que de quelques
bougies réunies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait
particulièrement, à cause de leur sonorité argentine un peu voilée et de
leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on eût cru appartenir à
un de ses harmonicas que les anciens maîtres construisaient si
ingénieusement, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque
Allemagne conserva le monopole poétique.

Des coins laissés dans l'obscurité semblaient ôter toute borne à cette
chambre et l'adosser aux ténèbres de l'espace. Dans quelque clair-obscur
on entrevoyait un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, forme
indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter les accents
qui l'avaient appelé. La lumière, concentrée autour du piano, tombait
sur le parquet. Elle glissait dessus comme une onde épandue, rejoignant
les clartés incohérentes du foyer où surgissaient de temps à autre des
flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes curieux attirés
par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et
d'un ami sympathique et admiratif, présent lui-même cette fois, semblait
invité à être le constant auditeur du flux et reflux de tons qui
venaient chanter, rêver, gémir, gronder, murmurer et mourir, sur les
plages de l'instrument près duquel il était placé. Par un spirituel
hasard, la nappe réverbérante de la glace ne reflétait, pour le doubler
à nos yeux, que le bel ovale et les soyeuses boucles blondes de la
Csse d'Agoult, que tant de pinceaux ont copiés, que la gravure vient
de reproduire pour ceux que charme une plume élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d'éclatante renommée
étaient groupées autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes,
écoutant avec l'intérêt d'un compatriote les narrations que lui faisait
Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait aussi,
dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et lui
s'entendaient à demi-mot et à demi-son. Le musicien répondait par de
surprenants récits aux questions que le poète lui faisait tout bas, sur
ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette
«nymphe rieuse»[19] dont il voulait savoir «si elle continuait à draper
son voile d'argent sur sa verte chevelure avec la même agaçante
«coquetterie?» Au courant des jaseries et de la chronique galante de ces
lieux, il s'informait: «si le Dieu marin à la longue barbe blanche
poursuivait toujours une certaine naïade espiègle et mutine de son
risible amour?» Bien instruit de toutes les glorieuses féeries qu'on
voit _là-bas_, _là-bas_, il demandait: «si les roses y brûlaient d'une
flamme toujours aussi fière? si au clair de la lune les arbres y
chantaient toujours aussi harmonieusement?»

[Note 19: Heine, Salon. _Chopin._]

Chopin répondait. Tous deux, après s'être longtemps et familièrement
entretenus des charmes de cette patrie aérienne, se taisaient
tristement, pris de ce mal du pays dont Heine était si atteint alors
qu'il se comparait à ce capitaine hollandais du _Vaisseau fantôme_,
éternellement roulé avec son équipage sur les froides vagues, «soupirant
en vain après les épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume
de mer, les tasses en porcelaine de Chine!...» _Amsterdam! Amsterdam!
quand reverrons-nous Amsterdam!_«s'écriait-il, pendant que la tempête
mugissait dans les cordages et le ballottait de ci et de là sur son
aqueux enfer.--«Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle un
jour l'infortuné capitaine s'exclamait: _Oh! si je reviens à Amsterdam,
je préférerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les
quitter!_ Pauvre Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était
l'idéal!»

Heine croyait savoir, à un cheveu près, tout ce qu'avait souffert et
tout ce qu'avait éprouvé le «pauvre Van der Deken», dans sa terrible et
incessante course à travers l'océan qui avait enfoncé ses griffes dans
l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné à son sol
mouvant par une ancre invisible dont l'audacieux marin ne pouvait jamais
trouver la chaîne pour la briser. Quand le satirique poète le voulait
bien, il nous racontait les douleurs, les espérances, les désespoirs,
les tortures, les abbattements des infortunés peuplant ce malheureux
navire, car il était monté sur ses planches maudites, guidé et ramené
par la main de quelque ondine amoureuse qui, les jours où l'hôte de sa
forêt de corail et de son palais de nacre se levait plus morose, plus
amer, plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre deux repas,
pour égayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait
rêver plus de prodiges que son royaume n'en renfermait.

Sur cette impérissable carène, Heine et Chopin parcouraient ensemble les
pôles où l'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits,
mire sa large écharpe dans les gigantesques stalactites des glaces
éternelles; les tropiques où le triangle zodiacal remplace de sa lumière
ineffable, durant leurs courtes obscurités, les flammes calcinantes qu'y
distille un soleil douloureux. Ils traversaient dans une course rapide,
et les latitudes où la vie est opprimée et celles où elle est dévorée,
apprenant à connaître chemin faisant toutes les merveilles célestes qui
marquent la route de ces matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur
cette poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses
qui surplombent majestueusement le nord, jusqu'à l'éclatante croix du
sud, après laquelle le désert antarctique commence à s'étendre sur les
têtes comme sous les pieds, ne laissant à l'œil éperdu rien à contempler
sur un ciel vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives.
Il leur arrivait de suivre longtemps, et les fugaces sillages que
laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles d'en haut... et ces
comètes aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange splendeur,
tandis que leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que tristes et
inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant qui, comme la sinistre
étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans oser
l'approcher... et ces radieuses Pléides versant à l'œil errant qui les
cherche une lueur amie et consolatrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences
qu'elles prennent à chaque méridien! Il en avait vu bien d'autres encore
dont il nous entretenait par vagues similitudes, ayant assisté à la
cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées à la cour du Roi
des Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des
Hespérides, étant un des familiers de tous ces lieux inaccessibles à des
mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fée, prenant à tâche
leur vie durant de tenir en échec les mauvaises fortunes en prodiguant
les joyaux de leurs écrins aux étranges scintillements. Comme il
entretenait souvent Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du
surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours, nous racontait
ses descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire,
oubliant notre présence lorsqu'il l'écoutait.

Au soir dont nous parlons, à côté de Heine était assis Meyerbeer, pour
lequel sont épuisées depuis longtemps toutes les interjections
admiratives. Lui, harmoniste aux constructions cyclopéennes, il passait
de longs instants à savourer le délectable plaisir de suivre le détail
des arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin, comme
d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et
austère à la fois. Catholique sincère et presque ascétique, il rêvait
pour l'art, avec toute la ferveur d'un maître du moyen-âge, un avenir
régénérateur du beau pur, glorificateur du beau immaculé! Dans les
dernières années de sa vie, il refusait son talent à toutes les scènes
d'un ordre de sentiments peu élevés ou superficiels, pour servir l'art
avec un chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses diverses
manifestations, ne le considérant à toutes les heures du jour, que comme
un saint tabernacle _dont la beauté forme la splendeur du vrai_.
Sourdement miné par une mélancolique passion pour le beau, son front
semblait déjà se marbrer de cette ombre fatale que l'éclat du désespoir
n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du
cœur et si ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait à celui des novateurs
d'alors, en particulier à Mendelssohn. Nous nous rassemblions
fréquemment chez lui et en attendant les grandes compositions qu'il
publia dans la suite, dont la première fut son remarquable oratorio, _La
Destruction de Jérusalem_, il écrivait des morceaux de piano: les
_Fantômes_, les _Rêveries_, ses vingt-quatre _Études_ dédiées à
Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achevé, rappellant ces
études de feuillages où les paysagistes retracent d'aventure tout un
petit poème d'ombre et de lumière, avec un seul arbre, une seule
bruyère, une seule toupe de fleurs des bois ou de mousses aquatiques, un
seul motif heureusement et largement traité.

Eugène Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et
absorbé devant les apparitions qui remplissaient l'air et dont on
croyait entendre les frôlements. Se demandait-il quelle palette, quels
pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre, pour leur donner la vie
de son art? Se demandait-il si c'est une toile filée par Arachné, un
pinceau fait des cils d'une fée, une palette, couverte des vapeurs de
l'arc-en-ciel, qu'il lui eût fallu découvrir? Se plaisait-il à sourire
en lui-même de ces suppositions et à se livrer tout entier à
l'impression qui les faisait naître, par l'attrait qu'éprouvent quelques
grands talents pour ceux qui leur font contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus près de la tombe, le vieux
Niemcevicz, écoutait avec une gravité morne, un silence et une
immobilité marmoréennes, ses propres _Chants historiques_, que Chopin
transformait en dramatiques exécutions pour ce survivant des temps qui
n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde polonais, on
retrouvait le choc des armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de
fêtes, les complaintes des illustres prisonniers, les ballades sur les
héros morts!... Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires,
de victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant
le présent pour une illusion, les croyait ressuscités, tant ces fantômes
avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin!
--Séparéde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa
silhouette inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours
trouver--«amer le sel de l'étranger et son escalier dur à monter...»
Chopin avait beau lui parler de _Grażyna_ et de _Wallenrod_, ce _Conrad_
demeurait comme sourd à ces beaux accents; sa présence seule témoignait
qu'il les comprenait. Il lui semblait, à juste titre, que nul n'avait
droit d'en exiger plus de lui!...

Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, Mme Sand était
curieusement attentive, gracieusement subjugée. Elle donnait à cette
audition toute la réverbération de son génie ardent, qu'elle croyait
doué de la rare faculté réservé à quelques élus, d'apercevoir le beau
sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle pas
être cette _seconde vue_, dont toutes les nations ont reconnu chez les
femmes inspirées les dons supérieurs? Magie du regard qui fait tomber
devant elles l'écorce, la larve, l'enveloppe grossière du contour, pour
leur faire contempler dans son essence invisible l'âme du poète qui s'y
est incarnée, l'idéal que l'artiste a conjuré sous le torrent des notes
ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les
alignements de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou
les furieuses interjections du drame! Cette faculté n'est que vaguement
ressentie par la plupart de celles qui en sont douées; sa manifestation
suprême se révèle dans une sorte d'oracle divinatoire, conscient du
passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup moins commune qu'on ne se
plaît à le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle
illumine du lourd bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule
pesamment vers les régions ésotériques qu'elles atteignent de
prime-saut. Cette faculté prend son essor, bien moins dans l'étude des
arcanes de la science qui analyse, que dans une fréquente familiarité
avec les merveilleuses synthèses de la nature et de l'art.

C'est dans l'accoutumance de ces tête à tête avec la création qui font
l'attrait et la grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit à la
nature, en même temps à l'art, le mot caché dans les harmonies infinies
de lignes, de sons, de lumières, de fracas et de gazouillements,
d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et sondé
avec un courage que n'abat aucun mystère, que ne lasse aucune lenteur,
laisse quelquefois apercevoir la clef des analogies, des conformités,
des rapports de nos sens à nos sentiments et nous permet de
simultanément connaître les ligaments occultes, qui relient des
dissemblances apparentes, des oppositions identiques, des antithèses
équivalentes, ainsi, que les abîmes qui séparent, d'un étroit mais
infranchissable espace, ce qui est destiné à se rapprocher sans se
confondre, à se ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne heure
les chuchotements par lesquels la nature initie ses privilégiés à ses
rites mystiques, est un des apanages du poète. Avoir appris d'elle à
pénétrer ce que l'homme rêve lorsqu'il crée à son tour et que, dans ses
œuvres de toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les
gazouillements, les épouvantes et les voluptés, est un don plus subtil
encore, que la femme-poète possède à un double droit; de par l'intuition
de son cœur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont l'énergique personnalité et l'impérieuse
fascination inspirèrent, à la frêle et délicate nature de Chopin, une
admiration qui le consumait comme un vin trop capiteux détruit des vases
trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres noms de ces
limbes du passé dans lequel flottent tant d'indécises images,
d'indécises sympathies, de projets incertains, d'incertaines croyances;
dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de quelque
sentiment né inviable! Hélas! De tant d'intérêts, de tendances et de
désirs, d'affections et de passions, qui ont rempli une époque durant
laquelle ont été fortuitement rassemblées quelques hautes âmes et
lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possédé un
principe de vitalité suffisante pour les faire survivre à toutes les
causes de mort qui entourent à son berceau chaque idée, chaque
sentiment, comme chaque individu?... Combien en est-il dont, à quelque
instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot
d'une tristesse suprême: _Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il
n'était pas né!_ De tant de sentiments qui ont faire battre si fort de
nobles cœurs, combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette
malédiction suprême? Il n'en est peut-être pas un seul qui, s'il était
rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme l'amant suicidé qui
dans le poème de Mickiewicz revient au jour des morts pour revivre sa
vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaître sans les
meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui défigurèrent sa
primitive beauté et souillèrent sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui
cette beauté et cette candeur aient eu des enchantements assez
puissants et assez de céleste radiance durant sa vie, pour n'avoir pas à
craindre, après qu'il eût défailli et expiré, d'être désavoué par ceux
dont il avait fait la joie et le tourment? Quel sépulcral dénombrement
ne faudrait-il pas commencer pour les évoquer un à un, en leur demandant
compte de ce qu'ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce monde de
cœurs où il leur fut donné si libéralement accès et dans le monde où
régnaient ces cœurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté,
au gré de leurs hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre
a attiré sur lui l'attention de bien des âmes et porté dans sa
conscience l'aiguillon de bien des responsabilités, il en est un qui n'a
point permis à ce qu'il y avait de plus pur dans le charme naturel qui
les rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans l'oubli; qui,
élaguant de son souvenir les fermentations dont ne sont point exempts
les plus suaves parfums, n'a légué à l'art que le patrimoine intact de
ses élévations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements,
reconnaissons en lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire
constatait l'existence par sa foi dans les _bons génies_. En attribuant
à ces êtres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, une nature
supérieure à celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement
confirmée par un grand poète italien qui définissait le génie _une
empreinte plus forte de la_ Divinité? (Manzoni.) Inclinons-nous devant
tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau mystique;
mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme Chopin,
n'ont employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux
plus beaux sentiments.




V.


Une curiosité naturelle s'attache à la biographie des hommes qui ont
consacré de grands talents à glorifier de nobles sentiments, dans des
œuvres d'art où ils brillent comme de splendides météores aux yeux de la
foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques
qu'ils réveillent, à leurs noms qu'elle divinise aussitôt, dont elle
voudrait immédiatement faire un symbole de noblesse et de grandeur,
inclinée qu'elle est à croire que ceux qui savent si bien exprimer et
faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent pas
d'autres. Mais à cette bienveillante prévention, à cette présomption
favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de les voir justifiées par
ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand dans ses
productions on voit le cœur du poète, sentir avec une si exquise
délicatesse ce qu'il est doux d'inspirer; deviner avec une si rapide
intuition ce que voile l'orgueil, la pudeur craintive, l'ennui amer;
peindre l'amour tel que le rêve l'adolescence et tel qu'on en désespère
plus tard; quand on voit son génie dominer de si grandes situations,
s'élever avec calme au-dessus de toutes les péripéties de l'humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de ses nœuds inextricables des
fils qui la délient fièrement et victorieusement, planer au-dessus de
toutes les grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des
sommets que ni les unes ni les autres n'atteignent plus; quand on le
voit posséder le secret des plus suaves modulations de ta tendresse et
des plus augustes simplicités du courage, comment ne se demanderait-on
pas si cette merveilleuse divination est le miracle d'une croyance
sincère en ces sentiments,--ou bien--une habile abstraction de la
pensée, un jeu de l'esprit?

On s'informe, pourrait-il en être autrement? on cherche en quoi ces
hommes, si épris du beau, ont fait différer leurs existences de celles
du vulgaire? Comment en agissait cette superbe de la poésie, alors
qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie et ses intérêts
positifs?... En combien ces ineffables émotions de l'amour que le poète
chante, étaient effectivement dégagées des aigreurs et des moisissures
qui les empoisonnent d'ordinaire?... En combien elles étaient à l'abri
de cette évaporation et de cette inconstance qui habituent à n'en plus
tenir compte!... On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nobles
indignations, ont toujours été équitables!... Si ceux qui ont exalté
l'intégrité, n'ont jamais fait commerce de leur conscience? Si ceux qui
ont tant vanté l'honneur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont
fait admirer la fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs
faiblesses?...

Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions acceptées entre
l'honneur, la loyauté, la délicatesse, et les avantages ambitieux, les
profits vaniteux, les gains matériels, acquis à leurs dépens, par ceux
auxquels fut départie la belle tâche d'entretenir notre foi et notre
attachement aux nobles et grands sentiments, en les faisant vivre dans
l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge ailleurs. Car, pour
beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si
bien faire resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie,
servent à prouver avec évidence qu'il y a impossibilité ou niaiserie à
les refuser. Ils s'en prévalent pour affirmer hautement que ces
transactions entre le noble et l'ignoble, entre le grand et le mesquin,
entre le laid et le beau éthique, sont inhérents à la fragilité de notre
être et à la force des choses, puisqu'elles jaillissent de la nature des
êtres et des choses à la fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable
appui aux assertions ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle
hâte n'appellent-ils pas les plus belles conceptions du poète, de vains
simulacres!... De quelle sagesse ne se targuent-ils pas, en prêchant les
doctrines savamment préméditées d'une mielleuse et farouche
hypocrisie... d'un perpétuel et secret désaccord entre les discours et
les poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont les aspirations juveniles,
dont les convictions de la valeur décroissantes essayent encore de se
soustraire à ces tristes pactes! De quel fatal découragement celles-ci
ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alternatives, les
séduisantes insinuations, qui se présentent à chaque détour du chemin de
la vie, en songeant que les cœurs les plus ardemment épris de sublime,
les plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse, les plus touchés
par les beautés de la candeur, ont pourtant renié dans leurs actes les
objets de leur culte et de leurs chants!... De quels doutes angoissés ne
sont-elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes
contradictions!...

Mais, ce qui peut-être fait le plus de peine à voir, ce sont les cruels
sarcasmes déversés sur leurs souffrances par ceux qui répètent: _la
Poésie, c'est ce qui aurait pu être_... se complaisant ainsi à la
blasphémer par leur coupable négation!--Non!--Tous les dieux
l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les innocences
l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les repentirs le
répètent, toutes les belles âmes le sentent, tous les héros en
témoignent, toutes les saintetés le proclament, la poésie n'est point
l'ombre de notre imagination, projetée et grandie démesurément sur le
plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la Réalité»--_(Dichtung und
Wahrheit)_--ne sont point deux éléments incompatibles, destinés à se
côtoyer sans jamais se pénétrer, de l'aveu même de Goethe qui disait
d'un poète contemporain, «qu'ayant vécu pour créer des poèmes, il avait
fait de sa vie un poème!»--(_Er lebte dichtend und dichtete lebend_).
Goethe était trop poète lui-même pour ne pas savoir que la poésie
n'existe que parce qu'elle trouve son éternelle réalité dans les plus
beaux instincts du cœur humain. C'est là le secret que, sur ses vieux
jours, le «vieillard olympien» disait avoir _emmystèré_--_eingeheimnisst_--dans
ce vaste poème de Faust, dont la dernière scène nous montre comment
la _Poésie_, qui fut déchaînée par l'imagination sur toutes les latitudes
du monde, emportée par la fantaisie sur tous les domaines de l'histoire,
rentre dans les sphères célestes guidée par la _Réalité_ de l'amour et du
repentir, de l'expiation et de l'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: _Aussi bien que noblesse, génie
oblige_[20]. Aujourd'hui, nous voudrions dire: _Plus que noblesse, génie
oblige_, parce que la noblesse qui vient des hommes est, comme toute
chose venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient de Dieu et,
comme toute chose venant de Dieu, il serait naturellement parfait si
l'homme ne _l'imperfectionnait_. C'est lui qui le défigure, le dénature,
le dégrade, au gré de ses passions, de ses illusions, de ses
vindications! Le _génie_ a sa mission; son nom le dit déjà en
l'assimilant à ces êtres célestes qui sont les _messagers_ de la bonne
providence. Quand le génie est départi à l'artiste et au poète, sa
mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une
divine révélation a seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie
rapproche de la raison et de la conscience humaines. Le génie de la
poésie et de l'art a pour mission de faire resplendir le beau du vrai,
devant l'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le
beau, des cœurs émus, entraînés vers ces hautes régions de la vie
morale, où la générosité se change en délices, où le sacrifice se
transforme en volupté, où l'héroïsme devient un besoin, où, la
_com-passion_ remplaçant la _passion_, l'amour dédaigne de rien
demander, sachant que dès lors il trouvera toujours en lui-même de quoi
donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de la révélation et
de la philosophie; auxiliaires aussi indispensables, que
l'indescriptible éclat des couleurs et la vague harmonie des tons le
sont à la parfaite intégrité de la nature!

[Note 20: Sur Paganini, après sa mort.]

Aussi, l'interprète du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,--le
mot _devoir_ n'est-il pas synonyme de _dette_?--tout comme l'interprète
du vrai et du bien divin, tout comme l'interprète de la raison et de la
conscience humaines, après avoir agi par les œuvres de son intelligence,
de son imagination, de son inspiration, de ses méditations, agir encore
par les actes de sa vie; accorder à un même diapason son chant et son
dire, son dire et son faire! Il se le doit à lui-même, il le doit à son
art et à sa muse, afin qu'on n'accuse point sa poésie d'être un subtil
fantôme et son art de n'être qu'un jeu puéril. Le génie du poète et de
l'artiste ne peut doter la poésie d'une incontestable réalité et l'art
d'une auguste majesté, qu'en donnant à leurs plus hautes et plus pures
aspirations la fécondité solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la
foi à l'enthousiasme de la manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et
du poète, la majesté de l'art est abaissée, raillée; la réalité de la
poésie est contestée, mise en suspicion, niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de
quelques caractères rigides suffit, il est vrai, à l'admiration des
natures calmes et réfléchies. Mais les organisations plus passionnées et
plus mobiles, à qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent
vivement, soit les joies de l'honneur, soit les plaisirs achetés à tout
prix, ne se contentent pas de ces exemples aux contours roides, qui
n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux, rien de transportant.
Tournant vers d'autres l'anxieuse interrogation de leurs regards, ces
organisations complexes questionnent ceux qui se sont abreuvés à la
bouillante source de douleur, jaillisante au pied des escarpements où
l'âme se construit une aire. Elles se libèrent volontiers des autorités
séniles; elles déclinent leur compétence. Elles les accusent d'accaparer
le monde au profit de leurs sèches passions, de vouloir disposer les
effets de causes qui leur échappent, de proclamer des lois dans des
sphères où elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre devant les
silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation
pour le beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de
résoudre leurs problèmes? Les battements de son cœur sont trop
précipités pour lui laisser la claire-vue des souffrances cachées, des
combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quelquefois
le tranquille coup-d'œil de l'homme de bien. Les âmes agitées ne
conçoivent que mal les calmes simplicités du juste, les héroïques
sourires du stoïcisme. Il leur faut de l'exaltation, des émotions.
L'image les persuade, les larmes leur sont des preuves, la métaphore
leur inspire des convictions! À la fatigue des arguments, elles
préfèrent la conclusion des entraînements. Mais, comme chez elles le
sens du bien et du mal ne s'émousse que lentement, elles ne passent
point brusquement de l'un à l'autre; elles commencent par diriger leurs
regards avec une avide curiosité vers ces nobles poètes qui les ont
entraînés par leurs métaphores, vers ces grands artistes qui les ont
émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est à eux qu'elles
demandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées où, au milieu de la tourmente du sort, le sens
secret du bien et du mal, la conscience engourdie, non endormie,
deviennent comme un lourd et importun trésor, capable de faire chavirer
la frêle barque d'une destinée ou d'une passion si on ne les jette
par-dessus bord, dans l'abîme de l'oubli, nul d'entre ceux qui en ont
traversé les périls n'a manqué d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le
menaçait, des ombres et des mânes glorieux, pour s'informer jusqu'à quel
point leurs aspirations ont été vivaces et sincères? Pour s'enquérir
avec un ingénieux discernement, de ce qui chez eux était un
divertissement, une spéculation de l'esprit, et de ce qui formait une
constante habitude de sentiment?--C'est à ces heures aussi que le
dénigrement, qui à d'autres moments fut écarté et chassé, réapparaît.
Pour le coup, il ne chôme pas; il s'empare avidement des faiblesses, des
fautes, des oublis de ceux qui ont flétri les fautes et les faiblesses:
il n'en omet aucune. Il attire à lui ce butin, compulse ces faits, pour
s'arroger un droit de dédain sur l'inspiration, à laquelle il n'accorde
d'autre but que de nous fournir un amusement de bon-goût, un
divertissement de haut-goût, comme se les procurent les patriciens de
tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute civilisation!
Mais, il dénie obstinément à l'inspiration du poète, à l'enthousiasme de
l'artiste, le pouvoir de guider nos actions, nos résolutions, nos
acquiescements ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire! Laissant
tomber le bon grain, il recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre
sa noire semence sur les pages brillantes où flottent les plus purs
désirs du cœur, les plus nobles rêves de l'imagination. Puis, il demande
avec l'ironie de la victoire: À quoi bon prendre au sérieux ces
excursions dans un domaine où ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur
attribuer à ces émotions et à ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au
calcul de l'intérêt, ne recouvrant que les intérêts de l'égoïsme?
Qu'est-ce donc que ce pur froment qui ne fait germer que la famine?
Qu'est-ce donc que ces belles paroles qui n'engendrent que des
sentiments stériles? Pur passe-temps de palais, auquel s'associent le
foyer du tiers-état, la veillée de la chaumière, mais où les âmes naïves
prennent seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la
poésie peut devenir une réalité!...

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors
rapprocher, mettre en regard, le noble élan et l'indigne condescendance
du poète, le beau chant et la coupable légèreté de l'artiste! Quelle
supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des _honnêtes
gens_, qu'il considère comme des crustacés, destinés à ne connaître que
les immobilités d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeux
enorgueillissements de ces fiers stoïciens, qui ne parviennent pas à
répudier, même aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la fortune,
avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immédiates!... Quel
avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance
logique de ses poursuites avec ses négations! Comme il triomphe
lestement des hésitations, des incertitudes, des répugnances de ceux qui
voudraient encore croire possible la réunion des sentiments ardents, des
impressions passionnées, des dons de l'intelligence, de l'intuition
poétique, avec un caractère intègre, une vie intacte, une conduite qui
ne dément jamais l'idéal poétique!

Comment alors ne pas être affecté de la plus noble des tristesses,
toutes les fois qu'on s'aheurte à un fait qui nous montre le poète
désobéissant aux inspirations des muses, ces anges-gardiens du talent,
qui lui enseigneraient si bien à faire de sa vie le plus beau de ses
poèmes? Quels désastreux scepticismes, quels regrettables
découragements, quelles douloureuses apostasies, n'entraînent pas après
elles les défaillances de l'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de
la révélation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris
de la philosophie humaine, et ne savent plus à quoi se fier, à qui
croire, quand ils ne peuvent plus se fier aux incitations du beau, ni
croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilège la voix qui confondrait ses écarts
dans un même anathème, avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur
vantarde! Elle serait sacrilège, car si l'action du poète a parfois
menti à son chant, son chant n'a-il-pas encore mieux renié son
action?... Son œuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus
efficaces, que son action n'a de forces malfaisantes!--Le mal est
contagieux, mais le bien est fécond!--Si les contemporains ont été
souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le génie en flagrant
délit, devant le poète qui se vautre dans les fanges dorées d'un luxe
mal acquis, devant l'artiste dont les actions insultent au vrai et
outragent le bien, la postérité oublie ces méchants rois de la pensée,
comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland,
méconnut le caractère sacré du barde! Le jour vient où elle jette leur
mémoire aux gémonies du non-être! Elle ne connaît plus leur histoire,
pendant que, de siècle en siècle, elle abreuve de leurs œuvres sublimes,
les générations qui ont la soif du beau!

Le poète apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais être
comparés à ces hommes dont la mort ne laisse après eux que la mauvaise
odeur de leurs vices, les ruines accumulées par leurs méfaits, les
débris informes amoncelés par qui, _ayant semé le vent a recueilli la
tempête!_ De tels êtres ne rachètent point un mal transitoire, par un
bien durable. Il serait donc injuste de flétrir le poète et l'artiste,
avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui
porte indignement un nom déjà illustre, le financier qui verse des flots
d'or dans l'insatiable gueule de la corruption! Qu'on applique d'abord
sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de
procéder contre le poète et l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent
en premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passèrent
les premiers sur le théâtre du grand-monde, sur les pavois d'une
renommée scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et
enguirlandés d'une mode parasite et d'un succès bâtard, eux, qui n'ont
aucune rançon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte
indignation! Le poète et l'artiste possèdent cette rançon. Qu'ils ne
comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son
regard d'aigle, habitué à fixer le soleil; devant des avantages plus
éphémères que la vague scintillante, indignes de sa cure, le poète n'en
a pas moins glorifié les sentiments qui le condamnaient et qui, en
pénétrant ses œuvres, leur ont donné une action d'une portée plus vaste
que celle de sa vie privée. En succombant aux tentations d'un amour
impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font rougir, des
faveurs qui humilient, l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle
auréole l'idéal de l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et
ses innocences! Ses créations lui survivent, pour faire aimer le vrai et
stimuler au bien des milliers d'âmes, venues au monde après que la
sienne aura expié ailleurs les fautes qu'elle a commises, en
s'illuminant du _bien-fait_ qu'elle a rêvé.--Oui!--Cela est certain! Les
œuvres du poète et de l'artiste ont consolé, rasséréné, édifié plus
d'âmes, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en
abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une
vie indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des
manifestations de l'éternelle beauté! Plus durables que lui, elles
passent de générations en générations, intactes et immarcessibles,
renfermant en elles-mêmes une virtuelle faculté de rédemption pour leur
auteur.--Puisque l'on peut dire de toute bonne action qu'elle est une
belle action, l'on peut dire aussi de toute belle œuvre qu'elle est une
bonne œuvre.--Est-ce que le vrai ne s'en dégage pas nécessairement en
quelque manière, à travers les fissures du beau, le faux ne pouvant
engendrer _a lui seul_ que le laid? Est-ce que, pour les natures plus
impressionnables que réfléchies, plus sensibles que conséquentes, le
bien ne se dégage pas du beau plus sûrement presque que du vrai, parce
qu'en toute manière celui-ci est la source de l'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé
leurs aspirations en donnent à leur idéal l'impérieux ascendant d'une
entraînante éloquence, étouffèrent pourtant ces aspirations et foulèrent
un jour aux pieds leur idéal, entraînant ainsi par leur funeste exemple
bien des âmes qui eussent pu devenir hautes et sont devenues basses,
combien n'y en a-t-il pas à côté de celles-ci, qu'ils ont secrètement
confirmées, encouragées, fortifiées dans le vrai ou le bien, par les
évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-être que justice
pour eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplaît
d'avoir à défendre ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors
qu'on ne voudrait que vénérer!...

Aussi, quel doux orgueil l'ami n'éprouve-t-il pas à remémorer une
carrière dans laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas de
contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont il faille
remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extrêmes qu'on ait à
plaindre comme la conséquence d'un excès de causes. Avec quel doux
orgueil l'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie prouve qu'il n'est
pas seulement réservé aux natures apathiques, que ne séduisent aucunes
fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles
d'aucune illusion, qui se bornent aisément aux strictes observances et
aux abstinences routinières des lois honorées et honorables, de
prétendre à cette élévation d'âme que ne soumet aucun revers, qui ne se
dément à aucun instant! À ce titre le souvenir de Chopin restera
doublement cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa
route, comme à ces amis inconnus que les chants du poète lui acquièrent;
comme aux artistes qui, en lui succédant, s'attacheront à être dignes de
lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a recelé un
seul mouvement, une seule impulsion, qui ne fût dictée par le plus
délicat sentiment d'honneur et la plus noble entente des affections. Et
cependant, jamais nature ne fut plus appelée à se faire pardonner des
travers, des singularités abruptes, des défauts excusables, mais
insupportables. Son imagination était ardente, ses sentiments allaient
jusqu'à la violence,--son organisation physique était faible et
maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste?
Elles ont dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle! Il
se garda religieusement son propre secret; il déroba ses souffrances à
tous les regards sous l'impénétrable sérénité d'une fière résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cœur, en lui imposant le
féminin martyre des tortures à jamais inavouées, donnèrent à sa destinée
quelques-uns des traits des destinées féminines. Exclu par sa santé de
l'arène haletante des activités ordinaires, sans goût pour ce
bourdonnement inutile où quelques abeilles se joignent à tant de frelons
en y dépensant la surabondance de leurs forces, il se créa une alvéole à
l'écart des chemins trop frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni
complications, ni épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a simplifiée,
quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat
peu aisé à obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formèrent les
événements, plus marquants et plus importants pour lui que les
changements et les accidents de dehors. Les leçons qu'il donna
constamment, avec régularité et assiduité, furent comme sa tâche
domestique et journalière, accomplie avec conscience et satisfaction.
Il épancha son cœur dans ses compositions, comme d'autres l'épanchent
dans la prière, y versant toutes ces effusions refoulées, ces tristesses
inexprimées, ces regrets indicibles, que les âmes pieuses versent dans
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses œuvres, ce qu'elles ne
disent qu'à genoux: ces mystères de passion et de douleur qu'il a été
permis à l'homme de comprendre sans paroles, parce qu'il ne lui a pas
été donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands
appelleraient _anti-esthétique_, (_unästhetisch_); le soin qu'il eut
d'en élaguer les hors-d'œuvres, l'émiettement en parcelles informes et
insubstantielles, en a éloigné les incidents nombreux. Quelques lignes
vagues enveloppent son image comme une fumée bleuâtre, disparaissant
sous le doigt indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne
s'est mêlé à aucune action, à aucun drame, à aucun nœud, à aucun
dénouement. Il n'a exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa
passion n'a jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé,
aucun esprit par la domination du sien. Il n'a despotisé aucun cœur, il
n'a posé une main conquérante sur aucune destinée: il ne chercha rien,
il eût dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de
lui:

    _Brama assai, poco spera, nulla chiede._

Mais aussi, échappait-il à tous les liens, à tous les rapports, à
toutes les amitiés, qui eussent voulu l'entraîner à leur suite et le
pousser dans de plus tumultueuses sphères. Prêt à tout donner, il ne se
donnait pas lui-même. Peut-être savait-il quel dévouement exclusif sa
constance eût été digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa
fidélité eût été digne de comprendre, de partager! Peut-être pensait-il,
comme quelques âmes ambitieuses, que l'amour et l'amitié s'ils ne sont
tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il coûté plus d'efforts pour en
accepter le partage, qu'il ne lui en eût fallu pour ne jamais effleurer
ces sentiments et n'en connaître qu'un idéal désespéré!--S'il en a été
ainsi, nul ne l'a su au juste, car il ne parlait guère ni d'amour, ni
d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits et les
justes exigences dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait à leur
offrir. Ses plus intimes connaissances ne pénétraient pas jusqu'à ce
réduit sacré où habitait le secret mobile de son âme, absent du reste de
sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupçonnait à peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'à
ce qui préoccupait les autres; il se gardait de les sortir du cercle de
leur personnalité pour les ramener à la sienne. S'il livrait peu de son
temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce
qu'il eût rêvé, ce qu'il eût souhaité, voulu, conquis, si sa main
blanche et effilée avait pu marier des cordes d'airain aux cordes d'or
de sa lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence n'eut eu
le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait peu sur les sujets
émouvants. Il glissait dessus et, comme il était peu prodigue de ses
instants, la causerie était facilement absorbée par les détails du jour.
Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en
digressions, dont il eût pu devenir le sujet. Son individualité
n'appelait guère les investigations de la curiosité, les pensées
chercheuses et les stratagèmes scrutateurs; il plaisait trop pour faire
réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander
aucun commentaire. Son regard bleu était plus spirituel que rêveur; son
sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence
de son teint séduisaient l'œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son
nez recourbé expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres
frêles. Ses gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix
un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle
distinction et ses manières un tel cachet de haute compagnie,
qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence
faisait penser à celle des convolvulus, balançant sur des tiges d'une
incroyable finesse leurs coupes divinement colorées, mais d'un si
vaporeux tissu que le moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde l'égalité d'humeur des personnes que ne trouble
aucun ennui, car elles ne s'attendent à aucun intérêt. D'habitude il
était gai; son esprit caustique dénichait rapidement le ridicule bien
au-delà des superficies où il frappe tous les yeux. Il déployait dans la
pantomime une verve drolatique, longtemps inépuisée. Il s'amusait
souvent à reproduire, dans des improvisations comiques, les formules
musicales et les tics particuliers de certains virtuoses; à répéter leur
gestes et leurs mouvements, à contrefaire leur visage, avec un talent
qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses traits
devenaient alors méconnaissables, il leur faisait subir les plus
étranges métamorphoses. Mais, tout en imitant le laid et le grotesque,
il ne perdait jamais sa grâce native; la grimace ne parvenait même pas à
l'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en
restreignait les limites avec un parfait bon goût et un éloignement
ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. À aucun des instants de la plus
entière familiarité, il ne trouvait qu'une parole malséante, une
vivacité déplacée, puissent ne point être choquantes.

Déjà en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son
constant commerce avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du
temps non moins coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua pas
d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses réponses ironiques,
ses procédés à double sens. Il avait entre autres de mordantes répliques
pour ceux qui eussent essayé d'exploiter indiscrètement son talent.
Tout Paris se raconta un jour celle qu'il fit à un amphitryon mal avisé,
lorsqu'après avoir quitté la salle à manger il lui montra un piano
ouvert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre à ses convives,
comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put
s'apercevoir qu'en comptant sans son hôte on compte deux fois. Chopin
refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance désagréablement
indiscrète: «Ah! monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme
pour mieux acérer sa parole, «je n'ai presque pas dîné!»--Toutefois, ce
genre d'esprit était chez lui plutôt une habilité acquise qu'un plaisir
naturel. Il savait se servir du fleuret et de l'épée, parer et toucher!
Mais, quand il avait fait sauter l'arme de l'adversaire, il se dégantait
et jetait bas la visière, pour n'y plus songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il eût été l'objet, par
une discrétion jamais abandonné sur ses propres sentiments, il réussit à
toujours laisser après lui cette impression si chère au vulgaire
distingué, d'une présence qui nous charme sans que nous ayons à redouter
qu'elle apporte avec elle les charges de ses bénéfices, qu'elle fasse
succéder aux épanchements de ses gaietés entraînantes, les tristesses
qu'imposent les confidences mélancoliques et les visages assombris,
réactions inévitables dans les natures dont on peut dire: _Ubi mel, ibi
sel_. Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux
douloureux sentiments qui causent ces réactions, quoiqu'elles aient
même pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque
chose comme de l'admiration, il ne les goûte qu'à distance. Il fuit leur
approche incommode à ses stagnants repos, aussi empressé à s'apitoyer
avec emphase à leur description, qu'à se détourner de leur vue. La
présence de Chopin était donc toujours fêtée. N'espérant point être
deviné, dédaignant de se raconter lui-même, il s'occupait si fort de
tout ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait à
l'écart, inabordée et inabordable, sous une surface polie et glissante
où il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants où nous l'avons surpris
profondément ému. Nous l'avons vu pâlir et blêmir, au point de gagner
des teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions,
il resta concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur
ce qu'il ressentait; une minute de recueillement déroba toujours le
secret de son impression première. Les mouvements qui y succédaient,
quelque grâce de spontanéité qu'il sût leur imprimer, étaient déjà
l'effet d'une réflexion dont l'énergique volonté dominait un bizarre
conflit de véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant
empire exercé sur la violence de son caractère, rappelait la supériorité
mélancolique de certaines femmes qui cherchent leur force dans la
retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des explosions de leurs
colères et ayant un soin trop jaloux du mystère de leur passion pour le
trahir gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arrière-goût de rancune ne
restait dans son cœur contre les personnes qui l'avaient froissé. Mais,
comme ces froissements pénétraient très avant dans son âme, ils y
fermentaient en vagues peines et en souffrances intérieures, si bien que
longtemps après que leurs causes avaient été effacées de sa mémoire il
en éprouvait encore les morsures secrètes. Malgré cela, à force de
soumettre ses sentiments à ce qui lui semblait _devoir être_ pour _être
bien_, il arrivait jusqu'à savoir gré des services offerts par une
amitié mieux intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en
douter ses susceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont
cependant les plus malaisés à supporter aux natures nerveuses,
condamnées à réprimer l'expression de leurs emportements et amenées par
là à une irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs,
tromperait fort pourtant ceux qui la prendraient pour une irritabilité
sans motif. Comme pourtant, manquer à ce qui lui paraissait la plus
belle ligne de conduite fut une tentation à laquelle Chopin n'eut pas à
résister, car probablement elle ne se présenta jamais à lui, il se garda
de déceler en face d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul,
plus brusques et plus tranchantes que la sienne, les crispations que lui
faisaient éprouver leur contact et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi à tous les sujets auxquels
s'attache le fanatisme des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne
faisait pas dans l'étroite circonscription de son activité, qu'on
arrivait à en préjuger. Sincèrement religieux et attaché au
catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances
sans les témoigner par aucun apparat. On pouvait longtemps le connaître,
sans avoir de notions exactes sur ses idées à cet égard. Il s'entend de
soi que, dans le milieu où ses relations intimes le transportèrent peu à
peu, il dut renoncer à fréquenter les églises, à voir les
ecclésiastiques, à pratiquer tout naturellement la religion, comme cela
se fait dans la noble et croyante Pologne où tout homme bien né
rougirait d'être tenu pour un mauvais catholique, où il considérerait
comme la dernière des injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon
chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des
rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou moins?
Cependant, quoique pour ne pas donner à ses nouvelles accointances le
déplaisir de rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses
rapports avec les prêtres du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne
cessèrent jamais de le chérir comme un de leurs plus nobles
compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de constantes
nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans
ses intimités de choix, dans ses préférences pour ses élèves, dans les
services fréquents et considérables qu'il aimait à rendre à ses
compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir à
exprimer ses sentiments patriotiques, à parler longuement de la Pologne,
de son passé, de son présent, de son avenir, à toucher aux questions
historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la haine du conquérant,
l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel,
les désirs et l'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle à son tour
le vainqueur, n'alimentaient que trop souvent les entretiens politiques
dont la Pologne était l'objet. Chopin qui avait si bien appris à
l'adorer durant une sorte de trêve dans la longue histoire de ses
tortures, n'avait pas eu le temps d'apprendre à haïr, à rêver la
vengeance, à savourer l'espoir de souffleter un vainqueur fourbe et
déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de pleurer
avec l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans
philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des prévisions
diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des
aspirations révolutionnaires antipathiques à sa nature. Les Polonais,
voyant toutes les chances de briser le fameux «équilibre européen» basé
sur le partage de leur patrie se perdre de plus en plus, étaient
convaincus que le monde se déjetterait sous le coup d'un pareil crime de
lèse-christianisme. Ils n'avaient peut-être pas tellement tort; l'avenir
se chargera de le démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir
un tel avenir, reculait instinctivement devant des espérances qui lui
donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne devaient être que
des causes!

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en
France, sur les idées et les opinions si vivement attaquées, si
chaudement défendues, c'était plutôt pour signaler ce qu'il y trouvait
de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres. Amené à des
rapports continus avec quelques-uns des hommes avancés qui ont le plus
marqué de nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations à une
bienveillante indifférence, tout à fait indépendante de la conformité
des idées. Bien souvent il les laissait s'échauffer et se haranguer
entre eux des heures entières, se promenant de long en large dans le
fond de la chambre sans ouvrir la bouche. Par moment, son pas devenait
plus saccadé; personne n'y prêtait attention, sinon des visiteurs peu
familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains
soubresauts nerveux à l'énoncé de certaines énormités ineffables: ses
amis s'en étonnaient quand on leur en parlait, sans s'apercevoir qu'il
vivait _auprès_ de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait
_avec_ aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne
prenant pas toujours ce qu'on croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations
vives et entraînantes, dont il s'excluait par son silence. La passion
des causeurs le faisait oublier; mais nous avons maintes fois négligé de
suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre attention sur sa
figure. Elle se contractait imperceptiblement et s'assombrissait souvent
sous une pénible impression, quand des sujets qui tiennent aux
conditions premières de l'existence sociale étaient débattus devant lui
avec de si énergiques emportements, qu'on eût pu croire notre sort,
notre vie ou notre mort, devoir se décider à l'instant même. Il semblait
souffrir physiquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement,
accumuler si imperturbablement les uns contre les autres des arguments
également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de
dissonances, voire même une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait
triste et rêveur. Alors il apparaissait comme un passager à bord d'un
vaisseau que la tempête fait rebondir sur les vagues; contemplant
l'horizon, les étoiles, songeant à sa lointaine patrie, suivant la
manœuvre des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant pas
la force requise pour saisir un des cordages de la voilure...

Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuadé de la
parfaite vacuité de la plupart des discours politiques, des discussions
philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva ainsi à pratiquer
de bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment distingué, à qui
nous avons souvent entendu répéter un mot dicté par la sagesse
misanthropique de ses vieux ans. Cette façon de sentir surprenait alors
notre impatience inexpérimentée; mais depuis, elle nous a frappé par sa
triste justesse.--«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a
guère moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait
le marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses
bontés, lorsqu'ils se laissaient entraîner à la chaleur de naïfs débats
d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volonté passagère
de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour
consoler sa main oisive et la réconcilier avec son luth: _Il mondo va da
se!_

La démocratie représentait à ses yeux une agglomération d'éléments trop
hétérogènes, trop tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui
être sympathique. Il y avait alors plus de vingt ans déjà, que
l'avènement des questions sociales fut comparé à une nouvelle invasion
de barbares. Chopin était particulièrement et péniblement frappé de ce
que cette assimilation avait de terrible. Il désespérait d'obtenir des
Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome auquel est attaché
celui de l'Europe! Il désespérait de préserver de leurs destructions et
de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la
civilisation européenne! Il désespérait de sauver de leurs ravages,
l'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilité en un mot de
cette vie élégante, molle et raffinée, que chanta Horace et que les
brutalités d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant
obtenir ni _l'égalité_, ni la _fraternité_, elles donnent la _mort_! Il
suivait de loin les événements et une perspicacité de coup d'œil, qu'on
ne lui eût d'abord pas supposée, lui fit souvent prédire ce à quoi de
mieux informés s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui
échappaient, il ne les développait point. Ses phrases courtes n'étaient
remarquées que quand les faits les avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa
neutralité accoutumée. Il rompit sa réserve dans la cause de l'art, la
seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstance l'énoncé
explicite de son jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persistance à
étendre l'action de son influence et de ses convictions. Ce fut comme un
témoignage tacite, de l'autorité de grand artiste qu'il se sentait
légitimement posséder dans ces questions. Les faisant relever de sa
compétence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant à sa
manière de les envisager. Pendant quelques années il mit une ardeur
passionnée dans ses plaidoyers; c'était celles où la guerre des
romantiques et des classiques était si vivement conduite de part et
d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en
inscrivant le nom de Mozart sur sa bannière. Comme il tenait plus au
fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver
dans l'immortel auteur du _Requiem_, de la symphonie dite de _Jupiter_,
etc. les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés
dont il usait abondamment, (quelques-uns ont dit surabondamment), pour
le considérer comme un des premiers qui ouvrirent à la musique des
horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant à explorer et où il
fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde d'un monde nouveau.

En 1832, peu après son arrivée à Paris, en musique comme en littérature,
une nouvelle école se formait et il se produisait de jeunes talents qui
secouaient avec éclat le joug des anciennes formules. L'effervescence
politique des premières années de la révolution de Juillet à peine
assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les questions de
littérature et d'art qui s'emparèrent de l'attention et de l'intérêt de
tous. Le _romantisme_ fut à l'ordre du jour et l'on combattit avec
acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune trêve entre ceux qui
n'admettaient pas qu'on pût écrire autrement qu'on n'avait écrit jusque
là, et ceux qui voulaient que l'artiste fût libre de choisir la forme
pour l'adapter à son sentiment; qui pensaient que, la règle de la forme
se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer,
chaque différente manière de sentir comporte nécessairement une manière
différente de se traduire.

Les uns, croyant à l'existence d'une forme permanente dont la perfection
représente le beau absolu, jugeaient chaque œuvre de ce point de vue
préétabli. En prétendant que les grands maîtres avaient atteint les
dernières limites de l'art et sa suprême perfection, ils ne laissaient
aux artistes qui leur succédaient d'autre gloire à espérer que de s'en
rapprocher plus ou moins par l'imitation. On les frustrait même de
l'espoir de les égaler, le perfectionnement d'un procédé ne pouvant
jamais s'élever jusqu'au mérite de l'invention.--Les autres niaient que
le beau pût avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur
apparaissant, à mesure qu'ils se manifestent dans l'histoire de l'art,
comme des tentes dressées sur la route de l'idéal: haltes momentanées,
que le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats
doivent exploiter jusqu'à leur dernier recoin, mais que ses descendants
légitimes sont appelés à dépasser.--Les uns voulaient renfermer dans
l'enclos symétrique des mêmes dispositions, les inspirations des temps
et des natures les plus dissemblables. Les autres réclamaient pour
chacune d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode d'expression,
n'acceptant d'autre règle que celle qui ressort des rapports directs du
sentiment et de la forme, afin que celle-ci fût adéquate à celui-là.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modèles existants, quelque
admirables qu'ils fussent, ne semblaient pas avoir épuisé tous les
sentiments que l'art peut faire vivre de sa vie transfigurée, ni toutes
les formes dont il peut user. Il ne s'arrêtait pas à l'excellence de la
forme; il ne la recherchait même qu'en tant que son irréprochable
perfection est indispensable à la complète révélation du sentiment,
n'ignorant pas que le sentiment est tronqué aussi longtemps que la
forme, restée imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile
opaque. Il soumettait ainsi à l'inspiration poétique le travail du
métier, enjoignant à la patience du génie d'imaginer dans la forme de
quoi satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il à ses
classiques adversaires de réduire l'inspiration au supplice de Procuste,
sitôt qu'ils n'admettaient pas que certaines manières de sentir sont
inexprimables dans les formes préalablement déterminées. Il les accusait
de déposséder par avance l'art, de toutes les œuvres qui auraient tenté
d'y introduire des sentiments nouveaux, revêtus de ses formes nouvelles
qui se puisent dans le développement toujours progressif de l'esprit
humain, des instruments qui divulguent sa pensée, des ressources
matérielles dont l'art dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on voulût écraser le fronton grec avec la
tour gothique, ni qu'on démolisse les grâces pures et exquises de
l'architecture italienne, au profil de la luxuriante fantaisie des
constructions mauresques; comme il n'eût pas voulu que le svelte palmier
vienne à croître en place de ses élégants bouleaux, ni que l'agave des
tropiques soit remplacée par le mélèze du nord. Il prétendait goûter le
même jour l'_Ilyssus_ de Phidias et le _Pensieroso_ de Michel-Ange, un
_Sacrement_ de Poussin et la _Barque dantesque_ de Delacroix, une
_Improperia_ de Palestrina et la _Reine Mab_ de Berlioz! Il réclamait
son _droit d'être_ pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de la
variété non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait
également à Sophocle et à Shakespeare, à Homère et à Firdousi, à Racine
et à Goethe, que d'avoir leur _raison d'être_ dans la beauté propre de
_leur_ forme, dans l'élévation de _leur_ pensée, proportionnée, comme la
hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, à la profondeur de leur source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les
vieilles charpentes vermoulues, se rattachaient à l'école musicale dont
Berlioz était le représentant le plus doué, le plus vaillant, le plus
hasardeux. Chopin s'y rallia complètement et fut un de ceux qui mit le
plus de persévérance à se libérer des serviles formules du style
conventionnel, aussi bien qu'à répudier les charlatanismes qui n'eussent
remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux plus déplaisants
encore, l'extravagance étant plus agaçante et plus intolérable que la
monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les
virtuosités tapageuses et les expressivités décoratives de Kalkbrenner,
lui étant ou insuffisantes ou antipathiques, il prétendait n'être pas
attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni obligé de
trouver bonnes les manières échevelées des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du
romantisme, d'où sortirent des coups d'essai qui furent des coups de
maître, Chopin resta invariable dans ses prédilections comme dans ses
répulsions. Il n'admit pas le moindre atermoiement avec aucun de ceux
qui, selon lui, ne représentaient pas suffisamment le progrès ou ne
prouvaient pas un sincère dévouement à ce progrès, sans désir
d'exploitation de l'art au profit du métier, sans poursuite d'effets
passagers, de succès surpris à la surprise de l'auditoire. D'une part,
il rompit, des liens qu'il avait contractés avec respect, lorsqu'il se
sentit gêné par eux et retenu trop à la rive par des amarres dont il
reconnaissait la vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en
former avec de jeunes artistes dont le succès, exagéré à son sens,
relevait trop un certain mérite. Il n'apportait pas la plus légère
louange à ce qu'il ne jugeait point être une conquête effective pour
l'art, une sérieuse conception de la tâche d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de
forteresse. Car, ne voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait le
bien pour le bien, il était invulnérable; par là imperturbable. Jamais
il ne désira d'être prôné, ni par les uns ni par les autres, à l'aide de
ces ménagements imperceptibles qui font perdre les batailles; à l'aide
de ses concessions que se font les diverses écoles dans la personne de
leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des rivalités, des
empiètements, des déchéances et des envahissements des styles divers
dans les différentes branches de l'art, des négociations, des traités et
des pactes, semblables à ceux qui forment le but et les moyens de la
diplomatie, aussi bien que les artifices et l'abandon de certains
scrupules qui en sont inséparables. En refusant d'étayer ses productions
d'aucun de ces secours extrinsèques qui forcent le public à leur faire
bon accueil, il disait assez qu'il se fiait à leurs beautés pour être
sûr qu'elles se feraient apprécier d'elles-mêmes. Il ne tenait pas à
hâter et à faciliter leur acceptation immédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des
sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeunesse les types les
plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui plaisait de confier à
l'art; il envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et même
point de vue, que ses prédilections d'artiste ne pouvaient manquer de
s'en ressentir. Dans les grands modèles et les chefs-d'œuvre de l'art,
il recherchait uniquement ce qui correspondait à sa nature. Ce qui s'en
rapprochait lui plaisait; ce qui s'en éloignait obtenait à peine justice
de lui. Rêvant et réunissant en lui-même les qualités souvent opposées
de la passion et de la grâce, il possédait une grande sûreté de jugement
et se préservait d'une partialité mesquine. Il ne s'arrêtait guère
devant les plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils
blessaient l'une ou l'autre des faces de sa conception poétique. Quelque
admiration qu'il eût pour les œuvres de Beethoven, certaines parties
lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur structure était trop
athlétique pour qu'il s'y complût; leurs courroux lui semblaient trop
rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme; la
moelle de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases lui
était une trop substantielle matière, et les séraphiques accents, les
raphaëlesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes
créations de ce génie, lui devenaient par moments presques pénibles dans
un contraste si tranché.

Malgré le charme qu'il reconnaissait à quelques-unes des mélodies de
Schubert, il n'écoutait pas volontiers celles dont les contours étaient
trop aigus pour son oreille, où le sentiment est comme dénudé, où l'on
sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os sous
l'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient
de l'éloignement. En musique, comme en littérature, comme dans
l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était un
supplice. Il repoussait le côté furibond et frénétique du romantisme; il
ne supportait pas l'ahurissement des effets et des excès délirants. «Il
n'aimait pas Shakespeare sans de fortes restrictions; il trouvait ses
caractères trop étudiés sur le vif et parlant un langage trop vrai; il
aimait mieux les synthèses épiques et lyriques qui laissaient dans
l'ombre les pauvres détails de l'humanité. C'est pourquoi il parlait peu
et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir
celles des autres que quand elles étaient arrivées à une certaine
élévation.»[21].

[Note 21: Mme Sand. _Lucrezia Floriani_.]

Cette nature si constamment maîtresse d'elle-même, pour laquelle la
divination, l'entre-vue, le pressentiment, offraient ce charme de
l'inachevé, si cher aux poètes qui savent la fin des mots interrompus et
des pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates réserves, ne
pouvait éprouver qu'un ennui, comme scandalisé, devant l'impudeur de ce
qui ne laissait rien à pénétrer, rien à comprendre _au delà_. Nous
pensons que s'il lui avait fallu se prononcer à cet égard, il eût avoué
qu'à son goût il n'était permis d'exprimer les sentiments qu'à condition
d'en laisser la meilleure partie à deviner. Si, ce qu'on est convenu
d'appeler le _classique_ dans l'art, lui semblait imposer des
restrictions trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par
ces menottes et glacer par ce système conventionnel, s'il ne voulait pas
s'enfermer dans les symétries d'une cage, c'était pour s'élever dans les
nues, chanter comme l'alouette plus près du bleu du ciel, ne devoir
jamais descendre de ces hauteurs. Il eût voulu ne se livrer au repos
qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oiseau de paradis dont
on disait jadis qu'il ne goûtait le sommeil qu'en restant les ailes
étendues, bercé par les souffles de l'espace, au haut des airs où il
suspendait son vol. Chopin se refusait obstinément à s'enfoncer dans
les tanières des forêts, pour prendre note des vagissements et des
hurlements dont elles sont remplies; à explorer les déserts affreux, en
y traçant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur les pas
du téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si
dénué d'apprêt, en même temps que de science; tout ce qui dans l'art
allemand porte le cachet d'une énergie populaire, quoique puissante, lui
plaisait également peu. À propos de Schubert il dit un jour: «que le
sublime était flétri lorsque le commun ou le trivial lui succédait».
Hummel, parmi les compositeurs de piano, était un des auteurs qu'il
relisait avec le plus de plaisir. Mozart représentait à ses yeux le type
idéal, le poète par excellence, car il condescendait plus rarement que
tout autre à franchir les gradins qui séparent la distinction de la
vulgarité. Il aimait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit
encourir le reproche que son père lui adressait après une représentation
de l'_Idoménée_: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les longues
oreilles». La gaieté de Papageno charmait celle de Chopin; l'amour de
Tamino et ses mystérieuses épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa
pensée; Zerline et Mazetto l'amusaient par leur naïveté raffinée. Il
comprenait les vengeances de Donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient
que plus de voiles sur son deuil. À côté de cela, son sybaritisme de
pureté, son appréhension du lieu-commun étaient tels, que même dans
_Don Juan_, même dans cet immortel chef-d'œuvre, il découvrait des
passages dont nous lui avons entendu regretter la présence» Son culte
pour Mozart n'en était pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait
bien à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec, lui était
impossible. Ne subissait-il pas en ceci les douloureuses conditions de
ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle
persuasion, nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais à
obtenir l'indulgence, ne fût-ce que celle de l'indifférence, pour des
objets d'un spectacle antipathique et d'une aversion si insurmontable
qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie?

Chopin donna à nos essais, à nos luttes d'alors, si remplies encore
d'hésitations et d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui
rencontraient plus de _sages hochant la tête_ que de contradicteurs
glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une conduite calme
et inébranlable, d'une stabilité de caractère également à l'épreuve des
lassitudes et des leurres, en même temps que l'auxiliaire efficace
qu'apporte à une cause le mérite des ouvrages qu'elle peut revendiquer.
Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et de
savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu confiance en son seul génie par la
prompte admiration qu'il inspira. Les solides études qu'il avait faites,
les habitudes réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut
élevé pour les beautés classiques, le préservèrent de perdre ses forces
en tâtonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est arrivé à
plus d'un partisan des idées nouvelles.

Sa studieuse patience à élaborer et à parachever ses ouvrages le mettait
à l'abri des critiques qui enveniment les dissentiments, en s'emparant
de victoires faciles et insignifiantes dues aux omissions et à la
négligence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux exigences de la
règle, ayant même produit de belles œuvres dans lesquelles il s'y était
astreint, il ne la secouait qu'avec l'à-propos d'une justesse savamment
méditée. Il avançait toujours en vertu de son principe, sans se laisser
emporter à l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant
volontiers les formules théoriques pour ne poursuivre que leurs
résultats. Moins préoccupé des disputes d'école et de leurs termes que
de se donner la meilleure des raisons, celle d'une œuvre accomplie, il
eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les
accommodements fâcheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérêt de son rôle,
il ne chercha pas d'autre occasion pour se placer derechef à la tête
d'un groupe quelconque. En cette unique occurrence où il prit rang dans
un conflit de parti, il fit preuve de convictions absolues, tenaces et
inflexibles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font rarement
jour. Mais, sitôt qu'il vit son opinion avoir assez d'adhérents pour
régner sur le présent et dominer l'avenir, il se retira de la mêlée,
laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles
à la cause qu'agréables aux gens qui aiment à se battre, surtout à
battre, au risque d'être battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de
parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arrière-garde en
déroute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir
que sa cause est hors de danger pour ne plus se mêler aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin
avait pour l'art le culte respectueux que lui portaient les premiers
maîtres du moyen-âge. Comme pour eux, l'art était pour lui une belle,
une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir été appelé, il desservait
ses rites avec une piété émue. Ce sentiment s'est révélé à l'heure de sa
mort dans un détail, dont les mœurs de la Pologne nous expliquent seules
toute la signification. Par un usage moins répandu de nos temps, mais
qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les mourants
choisir les vêtements dans lesquels ils voulaient être ensevelis,
préparés par quelques-uns longtemps à l'avance[22].

[Note 22: L'auteur de _Julie et Adolphe_ (roman imité de la Nouvelle
Héloise et qui eut beaucoup de vogue à sa publication), le général K.
qui, âgé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne
du gouvernement de la Volhynie à l'époque de notre séjour dans ces
contrées, avait fait, conformément à la coutume dont nous parlons,
construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé à
côté de la porte de sa chambre.]

Leurs plus chères, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se
trahissaient ainsi, pour la dernière fois. Les robes monastiques étaient
fréquemment désignées par des personnes mondaines; les hommes
préféraient ou refusaient le costume de leurs charges, selon que des
souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui parmi les
premiers artistes contemporains donna le moins de concerts, voulut
pourtant être mis au tombeau dans les habits qu'il y avait portés. Un
sentiment naturel et profond, découlant d'une source intarissable
d'enthousiasme pour son art, a sans doute dicté ce dernier vœu, alors
que, remplissant fervemment les derniers devoirs du chrétien, il
quittait tout ce que de la terre il ne pouvait emporter aux cieux.
Longtemps avant l'approche de la mort, il avait rattaché à l'immortalité
son amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner une fois de plus au
moment ou il serait couché dans le cercueil, par un muet symbole comme
de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gardé intact pendant toute sa
vie. Il mourut fidèle à lui-même, adorant dans l'art ses mystiques
grandeurs et ses plus mystiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempêtueux de sa
société, Chopin reportait ses sollicitudes et ses affections dans le
rayon de sa famille, de ses connaissances de jeunesse, de ses
compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des
rapports fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa sœur
Louise lui était surtout chère; une certaine ressemblance dans la nature
de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les rapprocha plus
particulièrement encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie à
Paris, pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer les trois
derniers mois de la vie de son frère, pour l'entourer de ses soins
dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grâce charmante.
Non content d'entretenir avec eux une correspondance active, il
profitait de son séjour à Paris pour leur procurer ces mille surprises
que donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment petits,
infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. Il recherchait tout ce
qu'il croyait pouvoir être agréable à Varsovie et y envoyait
continuellement des petits riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait
à ce qu'on conservât ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils
fussent, comme pour être toujours présent au milieu de ceux à qui il les
destinait. De son côté, il attachait un grand prix à toute preuve
d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des
marques de leur souvenir lui était une fête; il ne la partageait avec
personne, mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les
objets qui lui arrivaient de leur part. Les moindres d'entre eux lui
étaient précieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres de
s'en servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu auprès de lui. Avec ou
sans lettre de recommandation il était reçu à bras ouverts, comme s'il
eût été de la famille. Il permettait à des personnes souvent inconnues
quand elles venaient de son pays, ce qu'il n'accordait à aucun d'entre
nous: le droit de déranger ses habitudes. Il se gênait pour elles, il
les promenait, il retournait vingt fois de suite aux mêmes lieux pour
leur faire voir les curiosités de Paris, sans jamais témoigner d'ennui à
ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait à dîner à ces chers
compatriotes, dont la veille il avait ignoré l'existence; il leur
évitait toutes les menues-dépenses, il leur prêtait de l'argent. Mieux
que cela; on voyait qu'il était heureux de le faire, qu'il éprouvait un
vrai bonheur à parler sa langue, à se trouver avec les siens, à se
retrouver par eux dans l'atmosphère de sa patrie qu'il lui semblait
encore respirer à côté d'eux. On voyait combien il se plaisait à écouter
leurs tristes récits, à distraire leurs douleurs, à détourner leurs
sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprêmes regrets par les
infinies promesses d'une espérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulièrement aux siens, mais seulement à eux. Une de
ses bizarreries consistait à s'abstenir de tout échange de lettres, de
tout envoi de billets; on eût pu croire qu'il avait fait vœu de n'en
jamais adresser à des étrangers. C'était chose curieuse de le voir
recourir à tous les expédients pour échapper à la nécessité de tracer
quelques lignes. Maintes fois il préféra traverser Paris d'un bout à
l'autre pour refuser un dîner ou faire part de légères informations,
plutôt que de s'en épargner la peine au moyen d'une petite feuille de
papier. Son écriture resta comme inconnue à la plupart de ses amis. On
dit qu'il lui est arrivé de s'écarter de cette habitude en faveur de ses
belles compatriotes fixées à Paris, dont quelques-unes possèdent de
charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction à ce
qu'on eût pu prendre pour une règle, s'explique par le plaisir qu'il
avait à parler sa langue, qu'il employait de préférence et dont il se
plaisait à traduire aux autres les locutions les plus expressives. Comme
les slaves en général, il possédait très bien le français; d'ailleurs,
vu son origine française, il lui avait été enseigné avec un soin
particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant d'être peu
sonore à l'oreille et d'un génie froid.

Cette manière de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les
Polonais, qui s'en servent avec une grande facilité, le parlent beaucoup
entre eux, souvent mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de
se plaindre à ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir rendre dans
un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de l'émotion, les
nuances éthérées de la pensée! C'est tantôt la majesté, tantôt la
passion, tantôt la grâce, qui à leur dire fait défaut aux mots français.
Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole citée par eux en
polonais,--_Oh! c'est intraduisible!_--est immanquablement la première
réponse faite à l'étranger. Viennent ensuite les commentaires, qui
servent surtout à commenter l'exclamation, à expliquer toutes les
finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces
mots _intraduisibles!_ Nous en avons cité quelques exemples, lesquels
joints à d'autres, nous portent à supposer que cette langue a l'avantage
d'imager les substantifs abstraits et que, dans le cours de son
développement, elle a dû au génie poétique de la nation d'établir entre
les idées un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les
dérivations, les synonymes. Il en résulte comme un reflet coloré, ombre,
ou lumière, projeté sur chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font
nécessairement vibrer dans l'esprit un son enharmonique imprévu, ou
bien, le son correspondant d'une tierce qui module immédiatement la
pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire
permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut devenir une
difficulté et il ne serait pas impossible d'attribuer l'usage des
langues étrangères, si répandues en Pologne, aux paresses d'esprit et
d'études qui veulent échapper à la fatigue d'une habileté de diction,
indispensable dans une langue pleine de soudaines profondeurs et d'un
laconisme si énergique, que l'à-peu-près y devient difficile et la
banalité insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal définis
sont incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'idée
n'y peut sortir d'une pauvreté singulièrement dénudée, tant qu'elle
reste en deçà des bornes du lieu-commun; par contre, elle réclame une
rare précision de termes pour ne pas devenir baroque au delà. La
littérature polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs
devenus classiques; en revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie
d'une de ces œuvres qui restent à jamais. Elle doit peut-être à ce
caractère hautain et exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses
chefs-d'œuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec celui de ses
littérateurs. On se sent maître, quand on se hasarde à manier cette
belle et riche langue[23].

[Note 23: On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie
et d'être dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des
consonnes qui constitue toujours et absolument la dureté d'une langue,
mais le mode de leur association; on pourrait même dire que
quelques-unes n'ont un coloris terne et froid, que par l'absence de sons
bien déterminés et fortement marqués. C'est la rencontre désagréable et
disharmonieuse de consonnes hétérogènes, qui blesse péniblement les
habitudes d'une oreille délicate et cultivée; c'est le retour répété de
certaines consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui
donne de la vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu'une
sorte de teinte claire et pâle qui demande à être relevée par des
rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de
consonnes, mais en général avec des rapprochements sonores, quelquefois
flatteurs à l'ouïe, presque jamais tout à fait discordants, même alors
qu'il sont plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons est
riche, pleine et très nuancée; ils ne restent point resserrés dans une
sorte de médium étroit, mais s'étendent dans un registre considérable
par la variété des intonations qu'on leur applique, tantôt basses,
tantôt hautes. Plus on avance vers l'orient, et plus ce trait
philologique s'accentue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en
chinois, le même mot prend un sens totalement différent, selon le
diapason sur lequel on le prononce. Le Ł slave, cette lettre presque
impossible à prononcer à ceux qui ne l'ont pas appris dès leur enfance,
n'a rien de sec. Elle donne à l'ouïe l'impression que produit sur nos
doigts un épais velours de laine, rude et souple à la fois. La réunion
des consonnes clapotantes étant rare en polonais, les assonances très
aisément multipliées, cette comparaison pourrait s'appliquer à
l'ensemble de l'effet qu'il produit sur l'oreille des étrangers. On y
rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu'ils
désignent. Les répétitions réitérées du _ch_ (_h_ aspiré), du _sz_ (_ch_
en français), du _rz_, du _cz_, si effrayants à un œil profane et dont
le timbre n'a pour la plupart rien de barbare, (ils se prononcent à peu
près comme _geai_ et _tche_), facilitent ces minologies. Le mot
_dzwięk_, _son_, (lisez _dzwienque_), en offre un exemple assez
caractéristique; il paraîtrait difficile de mieux reproduire la
sensation que la résonance d'un diapason fait éprouver à
l'oreille.--Entre les consonnes accumulées dans des groupes qui
produisent des tons très divers, tantôt métalliques, tantôt
bourdonnants, sifflants ou grondants, il s'entremêle des diphthongues
nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales,
l'_a_ et l'_e_ étant prononcés comme _on_ et _in_ lorsqu'ils sont
accompagnés d'une cédille: _ą_, _ę_. À côté du _c_ (_tse_) qu'on dit
avec une grande mollesse, quelquefois _ć_ (_tsic_), le _s_ accentué,
_ś_, est presque gazouillé. Le _z_ a trois sons; on croirait l'accord
d'un ton. Le _ż_ (_iais_), le _z_ (_zed_) et le _ź_ (_zied_). L'_y_
forme une voyelle d'un son étouffé, _eu_, que nous ne saurions pas plus
reproduire en français que celui du _ł_; aussi bien que lui, elle donne
un chatoyant ineffable à la langue.--Ces éléments fins et déliés
permettent aux femmes de prendre dans leurs discours un accent chantant
ou traînant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues, où le
charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de choses, que
de personnes qui, à peine transportées dans un milieu dont l'air
ambiant, le courant de pensées diverses, ne comportent pas un genre de
grâce, d'expression, d'attrait, ce qui en elles était fascinant et
irrésistible devient choquant et agaçant, uniquement parce que ces mêmes
séductions sont placées sous le rayon d'un autre éclairage; parce que
les ombres y perdant leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus
leur éclat et leurs signifiances. En parlant leur langue, les Polonaises
ont encore l'habitude de faire succéder à des espèces de récitatifs et
de thrénodies improvisées, lorsque les sujets qui les occupent sont
sérieux et mélancoliques, un petit parler gras et zézayant comme celui
des enfants. Est-ce pour garder et manifester les privilèges de leur
suzeraineté féminine, au moment même où elles ont condescendu à être
graves comme des sénateurs, de bon conseil comme le ministre d'un règne
précédent et sage, profondes comme un vieux théologien, subtiles comme
un métaphysicien allemand? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine
de gaieté, en train de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser
s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son
calice sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans
les airs ses senteurs, on dirait son âme que tout mortel voudrait
aspirer et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des régions du
paradis... elle ne semble plus se donner la peine d'articuler ses mots,
comme les humbles habitants de cette vallée de larmes. Elle se met à
rossignoler; les phrases deviennent des roulades qui montent aux plus
haut de la gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les périodes se
balancent en trilles qu'on dirait le tremblement d'une goutte de rosée;
triomphes charmants, hésitation plus charmantes encore, entrecoupées de
petits rires perlés, de petits cris interjectifs! Puis viennent de
petits points d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix,
lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arrêter sur une note
grave et poursuivre des modulations infinies, brusqués, originales, qui
dépaysent l'oreille inaccoutumée à ce gentil ramage, qu'une légère
teinte d'ironie revêt par moments d'un faux-air de moquerie narquoise
particulier au chant de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les
Polonaises aiment à _zinzibuler_ et, des diastèmes piquants, des
azophies imprévues, des nuances charmantes, se trouvent tout
naturellement mêlés à cette caqueterie mignonne qui fait tomber les
paroles de leurs lèvres, tantôt comme une poignée de perles qui
s'éparpillent et résonnent sur une vasque d'argent, tantôt comme des
étincelles qu'elles regardent curieusement briller et s'éteindre, à
moins que l'une d'elles n'aille s'ensevelir dans un cœur qu'elle peut
dévorer et dessécher s'il ne possède point le secret de la réaction;
qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'héroïsme et de gloire,
comme un phare bienfaisant dans les tempêtes de la vie. En tout cas,
quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est dans la
bouche des femmes bien plus douce et plus caressante que dans celle des
hommes.--Quand eux ils se piquent de la parler avec élégance, ils lui
impriment une sonorité mâle qui semble pouvoir s'adapter très
énergiquement aux mouvements de l'éloquence, autrefois si cultivée en
Pologne. La poésie puise dans ces matériaux si nombreux et variés, une
diversité de rhythmes et de prosodies; une abondance de rimes et de
consonances, qui lui rendent possible de suivre, musicalement en quelque
sorte, le coloris des sentiments et des scènes qu'elle dépeint, non
seulement en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades.--On a
comparé avec raison l'analogie du polonais et du russe, à celle qui
existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue russe est plus
mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement est
particulièrement approprié au chant, si bien que ses belles poésies,
celles de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer une mélodie
toute dessinée par le mètre des vers. Il semble qu'on n'ait qu'à dégager
un _arioso_ ou un doux _cantabile_ de certaines stances, telles que le
_Châle noir_, le _Talismann_, et bien d'autres.--L'ancien slavon, qui
est la langue de l'Église d'Orient, a un tout autre caractère. Une
grande majesté y prédomine; plus gutturale que les autres idiomes qui en
découlent, elle est sévère et monotone avec grandeur, comme les
peintures byzantines conservées dans le culte auquel elle est
incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue sacrée qui n'a servi
qu'à un seul sentiment, qui n'a point été modulée, façonnée, énervée,
par de profanes passions, ni aplatie et réduite à de mesquines
proportions par de vulgaires besoins.]

L'élégance matérielle était aussi naturelle à Chopin que celle de
l'esprit. Elle se trahissait autant dans les objets qui lui
appartenaient, que dans ses manières distinguées. Il avait la
coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait
toujours le sien. Sans approcher de l'éclatante richesse dont à cette
époque quelques-unes des célébrités de Paris décoraient leurs demeures,
il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des élégances de
cannes, d'épingles, de boutons, des bijoux fort à la mode alors,
l'instinctive ligne du _comme il faut_, entre le trop et le trop peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux
de personne, la société des femmes lui était souvent plus commode en ce
qu'elle obligeait à moins de rapports subséquents. Ayant toujours
conservé une exquise pureté intérieure que les orages de la vie ont peu
troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlèrent jamais en lui le goût du
bien, l'inclination vers l'honnête, le respect de la vertu, la foi en la
sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naïveté juvénile qui permet de
se trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, l'honnêteté, la
respectabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il
aimait les causeries sans portée des gens qu'il estimait; il se
complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il passait
volontiers de soirées entières à jouer au colin-maillard avec de jeunes
filles, à leur conter des historiettes amusantes ou cocasses, à les
faire rire de ces rires fous de la jeunesse qui fout encore plus plaisir
à entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec quelques-unes
des personnalités les plus marquantes du mouvement artistique et
littéraire d'alors que leurs existences semblaient n'en faire qu'une,
resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son individualité ne se
fondit avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'était à même
de comprendre cette réunion, accomplie dans les plus hautes régions de
l'être, entre les aspirations du génie et la pureté des désirs. Encore
moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette
élégance innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse
qu'elle était plus inconsciente de ses dédains pour le charnel vulgaire
là, où tous croyaient que l'imagination ne pouvait être coulée dans les
moules d'un chef-d'œuvre, que chauffée à blanc dans les hauts fourneaux
d'une sensualité âcre et pleine d'infâmes scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant
de ne pas deviner les raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de
l'impudeur, Chopin se sentait oppressé par le voisinage de certaines
personnalités dont l'œil n'avait plus de transparence, dont l'haleine
était impure, dont les lèvres se plissaient comme celles d'un satyre,
sans se douter le moins du monde que des faits, qu'il appelait les
écarts du génie, étaient élevés à la hauteur d'un culte envers la déesse
Matière! Le lui eût-on dit mille fois, jamais on ne lui eût persuadé que
la rudesse baroque des manières, le parler sans-gêne des appétits
indignes, les envieuses diatribes contre les riches et les grands,
étaient autre chose que le manque d'éducation d'une classe inférieure.
Jamais il n'eût cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux,
chaque souhait rapace, chaque vœu homicide, était l'encens offert à
cette basse idole et que chacune de ces exhalaisons, devenue si vite
d'étourdissante, fétide, était reçue dans les cassolettes de similor
d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans l'apothéose
sacrilège!

La campagne et la vie de château lui convenaient tellement, que pour en
jouir il acceptait une société qui ne lui convenait pas du tout. On
pourrait en induire qu'il lui était plus aisé d'abstraire son esprit des
gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant comme le son des
castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la lumière,
terne, des tableaux prosaïques de la ville, où les passions sont
excitées et surexcitées à chaque pas, les organes rarement flattés. Ce
que l'on y voit, ce que l'on y entend, ce que l'on y sent, frappe au
lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire rentrer en soi.
Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas compte de ce qui
l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que
la lutte des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement.
L'art pouvait lui faire oublier la nature; le beau dans les créations de
l'homme pouvait lui remplacer pour quelque temps le beau des créations
de Dieu; aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux chaque fois
qu'il pouvait le laisser loin derrière lui!

À peine était-il arrivé dans une maison de campagne, à peine se
voyait-il entouré de jardins, de vergers, de potagers, d'arbres, de
hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un autre homme,
un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté débordait, ses
bons-mots pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait
ingénieux à varier les amusements, à multiplier les épisodes égayants de
cette existence au grand air qui le ranimait, de cette liberté rustique
si fort de son goût. La promenade ne l'ennuyait pas; il pouvait beaucoup
marcher et roulait volontiers en voiture. Il observait et décrivait peu
ces paysages agrestes; cependant il était aisé de remarquer qu'il en
avait une impression très vive. À quelques mots qui lui échappaient, on
eût dit qu'il se sentait plus près de sa patrie en se trouvant au milieu
des blés, des prés, des haies, des foins, des fleurs des champs, des
bois qui partout ont les mêmes senteurs. Il préférait se voir entre les
laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous les pays se
ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et
les gamins de Paris, qui certes ne ressemblent à rien et ne peuvent rien
rappeler à personne, tout l'ensemble gigantesque, souvent discordant, de
la «grand' ville», a quelque chose d'écrasant pour des natures
sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait à travailler à la campagne, comme si cet air
pur, sain et pénétrant, ravigotait son organisme qui s'étiolait au
milieu de la fumée et de l'air épais de la rue! Plusieurs de ses
meilleurs ouvrages écrits durant ses _villeggiature_, renferment
peut-être le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.




VI.


Chopin est né à Żelazowa-Wola, près de Varsovie, en 1810. Par un hasard
rare chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de son âge dans ses
premières années; il paraît que la date de sa naissance ne fut fixée
dans sa mémoire que par une montre, dont une grande artiste, une vraie
musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cette inscription: «_Madame
Catalani, à Frédéric Chopin âgé de dix ans_». Le pressentiment de la
femme douée, donna peut-être à l'enfant timide la prescience de son
avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours de ses
premières années. Son développement intérieur traversa probablement peu
de phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il était frêle et
maladif, l'attention de sa famille se concentra sur sa santé. Dès lors
sans doute il prit l'habitude de cette affabilité, de cette bonne grâce
générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées
du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un
remarquable épanouissement, ne révélèrent dans sa première jeunesse une
future supériorité d'âme, d'esprit ou de talent. En voyant ce petit
être souffrant et souriant, toujours patient et enjoué, on lui sut
tellement gré de ne devenir ni maussade, ni fantasque, que l'on se
contenta sans doute de chérir ses qualités, sans se demander s'il
donnait son cœur sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Il est des âmes qui, à l'entrée de la vie, sont comme de riches
voyageurs amenés par le sort au milieu de simples pâtres, incapables de
reconnaître le haut rang de leurs hôtes; tant que ces êtres supérieurs
demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement
à leur propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des cœurs
ingénus et répandre le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances.
Ces êtres donnent en affectueuses expansions bien plus que ceux qui les
entourent; on est charmé, heureux, reconnaissant, on suppose qu'ils ont
été généreux, tandis qu'en réalité ils n'ont encore été que peu
prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il
grandit comme dans un berceau solide et moëlleux, furent celles d'un
intérieur uni, calme, occupé; aussi ces exemples de simplicité, de piété
et de distinction, lui restèrent toujours les plus doux et les plus
chers. Les vertus domestiques, les coutumes religieuses, les charités
pieuses, les modesties rigides, l'entourèrent d'une pure atmosphère, où
son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne furent jamais
exposées aux poussières des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. À neuf ans il commença à
l'apprendre et fut bientôt confié à un disciple passionné de Sébastien
Bach, Żywna, qui dirigea ses études durant de longues années selon les
errements d'une école entièrement classique. Il est à supposer que
lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocation, sa famille lui faisait
embrasser la carrière de musicien, aucun prestige de vaine gloriole,
aucune perspective fantastique, n'éblouissaient leurs yeux et leurs
espérances. On le fit travailler sérieusement et consciencieusement,
afin qu'il fût un jour maître savant et habile, sans s'inquiéter outre
mesure du plus ou moins de retentissement qu'obtiendraient les fruits de
ces leçons et de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers collèges de Varsovie,
grâce à la généreuse et intelligente protection que le prince Antoine
Radziwiłł accorda toujours aux arts et aux jeunes talents, dont il
reconnaissait la portée avec le coup d'œil d'un homme et d'un artiste
distingué. Le prince Radziwiłł ne cultivait pas la musique en simple
dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa belle partition de
_Faust_, publiée il y a nombre d'années, continue d'être exécuté chaque
hiver par l'académie de chant de Berlin. Elle nous semble encore
supérieure, par son intime appropriation aux tonalités des sentiments de
l'époque où la première partie de ce poème fut écrite, à diverses
tentatives pareilles faites de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le
prince fit à celui-ci l'inappréciable don d'une belle éducation, dont
aucune partie ne resta négligée. Son esprit élevé le mettant à même de
comprendre toutes les exigences de la carrière d'un artiste, ce fut lui
qui, depuis l'entrée de son protégé au collège jusqu'à l'achèvement
complet de ses études, paya sa pension par l'entremise d'un ami, M.
Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec Chopin les relations
d'une cordiale et constante amitié. De plus, le prince Radziwiłł faisait
souvent intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux
dîners qu'il donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire du
jeune homme à ces charmants instants, qu'animait tout le _brio_ de la
gaieté polonaise. Il y joua souvent un rôle piquant, par son esprit
comme par son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beauté
rapidement passée devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune Psse
Élise, fille du prince, morte à la première fleur de l'âge, lui laissa
la plus suave impression d'un ange pour un moment exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractère que Chopin apporta sur les bancs de
l'école, le fit promptement aimer de ses camarades, en particulier du
prince Calixte Czetwertynski et de ses frères. Lorsque arrivaient les
fêtes et, les vacances, il allait souvent les passer avec eux chez leur
mère, la Psse Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique avec un
vrai sentiment de ses beautés et qui bientôt sut découvrir le poète dans
le musicien. La première peut-être, elle fit connaître à Chopin le
charme d'être entendu en même temps qu'écouté. La princesse était belle
encore et possédait un esprit sympathique, uni à de hautes vertus, à de
charmantes qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus
recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra souvent les femmes les plus
distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes beautés dont
la célébrité était européenne, alors que Varsovie était si enviée pour
l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société. Il eut l'honneur d'être
présenté chez la Psse de Lowicz, par l'entremise de la Psse
Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la Csse Zamoyska, de la
Psse Micheline Radziwiłł, de la Psse Thérèse Jablonowska, ces
enchanteresses qu'entouraient tant d'autres beautés moins renommées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de
son piano. Dans ces réunions, qu'on eût dit des assemblées de fées, il
put surprendre bien des fois peut-être, rapidement dévoilés dans le
tourbillon de la danse, les secrets de ces cœurs exaltés et tendres; il
put lire sans peine dans ces âmes qui se penchaient avec attrait et
amitié vers son adolescence. Là, il put apprendre de quel mélange de
levain et de pâte de rose, de salpêtre et de larmes angéliques, est
pétri l'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand ses doigts
distraits couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques
émouvants accords, il put entrevoir comment coulent les pleurs furtifs
des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négligées; comment
s'humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. Ne
vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes
nombreux, s'approcher de lui et lui demander un simple _prélude_?
S'accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa belle main,
dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets
faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y
songer le chant que chantait son cœur, dans un regard humide où perlait
une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de l'inspiration luisait!
N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil à des
nymphes folâtres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une
vertigineuse rapidité, l'environna de sourires qui le mirent d'emblée à
l'unisson de leurs gaietés?

Là, il vit déployer les chastes grâces de ses captivantes compatriotes,
qui lui laissèrent un souvenir ineffaçable du prestige de leurs
entraînements si vifs et si contenus, quand la mazoure ramenait
quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque pouvait
seul créer et nationaliser. Là, il comprit ce qu'est l'amour, tout ce
qu'est l'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il doit être dans ses
cœurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un de ces couples
qui arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un
sourire approbatif aux matrones qui croient avoir déjà contemplé tout ce
que la terre produit de beau, se voyait bondir d'un bout à l'autre de la
salle de bal. Il fendait l'air, dévorait l'espace, comme des âmes qui
s'élanceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes de
leurs désirs d'un astre à un autre, effleurant légèrement du bout de
leurs pieds si étroits quelque planète attardée dans sa route,
repoussant plus légèrement encore l'étoile rencontrée comme un lumineux
caillou... jusqu'à ce que l'homme éperdu de joie et de reconnaissance se
précipite à genoux, au milieu du cercle vide où se concentrent tant de
regards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa dame dont la main
reste ainsi étendue sur sa tête, comme pour la bénir. Trois fois, il la
fait tourner autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une
triple couronne, auréole bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de
gloire!... Trois fois elle y consent, par un regard, par un sourire, par
une inflexion de tête; alors, voyant sa taille penchée par la fatigue de
cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec
impétuosité, la saisit entre ses bras nerveux, la soulève un instant de
terre, pour terminer cette fantastique course dans un tourbillon de
bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un
jour une de ses _Mazoures_ à un musicien ami, qui sentait déjà, plus
qu'il ne comprenait encore, les clairvoyances magnétiques qui se
dégageaient de son souvenir en prenant corps sur son piano,
s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse.
Puis, en se retournant vers le clavier, il murmura ces deux vers de
Soumet, le poète en vogue d'alors:

        Je t'aime
    Sémida, et mon cœur vole vers ton image,
    Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!...

Son regard semblait arrêté sur une de ces visions des anciens jours que
nul ne voit, hormis celui qui la reconnaît pour l'avoir fixée durant sa
courte réalité avec toute l'intensité de son âme, afin d'y imprimer à
jamais son ineffaçable empreinte. Il était aisé de deviner que Chopin
revoyait devant lui quelque beauté, blanche comme une apparition, svelte
et légère, aux beaux bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissant
s'échapper de dessous ses paupières des ondes azurées, qui enveloppaient
d'une lueur béatifiante le superbe cavalier à genoux devant elle, les
lèvres entr'ouvertes, ces lèvres dont semblait s'échapper un soupir,
montant

    Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais
avec cette involontaire et sourde émotion qui accompagne le souvenir de
nos premiers ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les
mélodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient contenir et
exprimer de sentiments divers et profonds, les jours où il voyait les
dames du grand monde de Varsovie à quelque notable et magnifique fête,
ornées de toutes les éblouissances, parées de toutes les coquetteries,
qui font frôler les cœurs à leurs feux, avivent, aveuglent et
infortunent l'amour. Au lieu des roses parfumées et des camélias
panachés de leurs serres, elles portaient pour lors les orgueilleux
bouquets de leurs écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si
transparents que les Grecs les disaient _tissés d'air_, étaient
remplacés par les somptuosités des gazes lamées d'or, des crêpes brodés
d'argent, des points d'Alençon et des dentelles de Brabant. Mais il lui
semblait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fût,
elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui paraissait
moins sonore, leurs regards d'un étincellement moins radieux, leur
lassitude plus prompte, qu'aux soirs où la danse avait été improvisée,
parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son
auditoire. S'il l'électrisait, c'est qu'il savait répéter en sons
hiéroglyphiques propres à sa nation, en airs de danse éclos sur le sol
de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait
entre-ouï des murmurations discrètes et passionnées de ces cœurs,
comparables aux fraxinelles vivaces dont les fleurs sont toujours
environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui à la moindre occasion
s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air
si rarescible! Il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans
cesse et comment elles _floflottent_ dans les âmes! Il avait suivi d'un
regard ému ces passions toujours prêtes à s'entre-mesurer, à
s'entre-entendre, à s'entre-navrer, à s'entre-ennoblir, à
s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs trépidations
viennent a aucun instant déranger la belle eurhythmie des grâces
extérieures, le calme imposant d'une apparence simple et sciemment
tranquille. C'est ainsi qu'il apprit à goûter et à tenir en si haute
estime les manières nobles et mesurées, quand elles sont réunies à une
intensité de sentiment qui préserve la délicatesse de l'affadissement,
qui empêche la prévenance de rancir, qui défend à la convenance de
devenir tyrannie, au bon goût de dégénérer en raideur; ne permettant
jamais aux émotions de ressembler, comme il leur arrive souvent
ailleurs, à ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement
nommées fleurs de fer: _flos-ferri_.

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient
pas, espèces de corsets ingénieusement bâtis, à dissimuler des cœurs
difformes; elles obligeaient seulement à spiritualiser tous les
contacts, à élever tous les rapports, à aristocratiser toutes les
impressions. Quoi de surprenant, si ses premières habitudes, prises
dans ce monde d'une si noble décence, firent croire à Chopin que les
convenances sociales, au lieu d'être un masque uniforme, dérobant sous
la symétrie des mêmes lignes le caractère de chaque individualité, ne
servaient qu'à contenir les passions sans les étouffer, à leur enlever
la crudité de tons qui les dénature, le réalisme d'expression qui les
rabaisse, le sans-gêne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,
l'éxubérance qui lasse, enseignant _aux amants de l'impossible_ à réunir
toutes les vertus que la connaissance du mal fait éclore, à toutes
celles qui font _oublier son existence en parlant à ce qu'on aime_[24];
rendant ainsi presque possible, l'impossible réalisation d'une _Ève,
innocente et tombée, vierge et amante à la fois!_

[Note 24: _Lucrezia Floriani._]

À mesure que ces premiers apperçus de la jeunesse de Chopin
s'enfonçaient dans la perspective des souvenirs, ils gagnaient encore à
ses yeux en grâces, en enchantements, en prestiges, le tenant d'autant
plus sous leur charme, qu'aucune réalité quelque peu contradictoire ne
venait démentir et détruire cette fascination, secrètement cachée dans
un coin de son imagination. Plus cette époque reculait dans le passé,
plus il avançait dans la vie, et plus il s'énamourait des figures qu'il
évoquait dans sa mémoire. C'étaient de superbes portraits en pied ou des
pastels souriants, des médaillons en deuil ou des profils de camées,
quelque gouache aux tons fortement repoussés, tous près d'une pâle et
suave esquisse à la mine de plomb. Cette galerie de beautés si variées
finissait par être toujours présente devant son esprit, par rendre
toujours plus invincibles ses répugnances pour cette liberté d'allure,
cette brutale royauté du caprice, cet acharnement à vider la coupe de la
fantaisie jusqu'à la lie, cette fougueuse poursuite de tous les chocs et
de toutes les disparates de la vie, qui se rencontrent dans le cercle
étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la Bohême de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de
Varsovie, si brillante alors, nous nous plaisons à citer quelques
lignes, qui peuvent plus justement être appliquées à Chopin que d'autres
pages où l'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais où nous ne saurions
la retrouver, sinon dans cette proportion faussée que prendrait une
silhouette dessinée sur un tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux
mouvements contraires.

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes
les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mûr. Il resta
délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de développement
musculaire lui valut de conserver une beauté, une physionomie
exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge, ni sexe. Ce
n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de cette race
d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce
n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de
rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du
moyen âge faisait servir à l'ornement des temples chrétiens. Un ange
beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme
comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

«C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en
même temps que ses pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et
plus minutieusement dévoué que ses affections... Mais cet être ne
comprenait que ce qui était identique à lui-même... le reste n'existait
pour lui que comme une sorte de songe fâcheux auquel il essayait de se
soustraire en vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
rêveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher à un
instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se trouver en
face d'un homme différent de lui sans se heurter contre cette
contradiction vivante...

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude
volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de pas entendre ce
qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections
personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses
yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse
charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui
n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable...

       *       *       *       *       *

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs
heures de réserve. Les causes morales en eussent été trop légères, trop
subtiles pour être saisies à l'œil nu. Il aurait fallu un microscope
pour lire dans son âme où pénétrait si peu de la lumière des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère il pût avoir des
amis. Il en avait pourtant; non seulement ceux de sa mère, qui
estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des
jeunes gens de son âge qui l'aimaient ardemment et qui étaient aimés de
lui... Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'âge des
premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à
peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne changeraient
jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord
formel...

«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire même à ceux qui
ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la
faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité
douce et flatteuse de sa conversation, lui gagnaient l'attention des
hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son
exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un
devoir et que la sympathie n'y entrât pour rien.

«Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus
aimable qu'aimant; en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais
comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient
si vifs, si profonds, et si peu récusables?...

       *       *       *       *       *

«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce
inusitée et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion
profonde qui payait l'amitié avec usure.

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans
cette pensée, il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le peu de
temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage
extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la
jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins
l'attente avec une sorte d'amère volupté»[25].

[Note 25: _Lucrezia Floriani._]

       *       *       *       *       *

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement
pour une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment
imprégné d'un pieux hommage. La tempête qui dans un pli de ses rafales
emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau rêveur et distrait
surpris sur la branche d'un arbre étranger, rompit ce premier amour et
déshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidèle en même temps que d'une
patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait rêvé avec elle, en
rencontrant la gloire à laquelle il n'avait peut-être pas encore songé.
Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces madones
de Luini dont les regards sont chargés d'une grave tendresse. Elle resta
triste, mais calme; la tristesse augmenta sans doute dans cette âme
pure, lorsqu'elle sut que nul dévouement du même genre que le sien ne
vint adoucir l'existence de celui qu'elle eût adoré avec une soumission
ingénue, une piété exclusive; avec cet abandon naïf et sublime qui
transforme la femme en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds à
porter,--chargés d'une étrange responsabilité et sans cesse entraînés à
l'oublier,--ont probablement le droit de poser des limites aux
abnégations de leur personnalité, étant forcées à ne pas négliger les
soucis de leur gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire
qu'on regrette les divines émotions que procurent les dévouements
absolus, en présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette
soumission naïve, cet abandon de l'amour, qui absorbent la femme, son
existence, sa volonté, jusqu'à son nom, dans ceux de l'homme qu'elle
aime, peuvent seuls autoriser cet homme à penser, lorsqu'il quitte la
vie, qu'il l'a partagée avec elle et que son amour fut à même de lui
acquérir ce que, ni l'amant de hasard, ni l'ami de rencontre, n'auraient
pu lui donner: l'honneur de son nom et la paix de son cœur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait être sa fiancée
et ne le devint pas, fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui restait de
lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amitié; le père de Chopin ne
voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné dans des jours
d'espoir, fût jamais remplacé chez lui par aucun autre, fût-il dû à un
pinceau plus expérimenté. Bien des années après, nous avons vu les joues
pâles de cette femme attristée se colorer lentement, comme rougirait
l'albâtre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait
son regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris.

Dès que ses années de collège furent terminées, Chopin commença ses
études d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la
plus difficile chose à apprendre, la plus rarement sue: à être exigeant
pour soi-même, à tenir compte des avantages qu'on n'obtient qu'à force
de patience et de travail. Son cours musical brillamment achevé, ses
parents voulurent naturellement le faire voyager, lui faire connaître
les artistes célèbres et les belles exécutions des grandes œuvres. À cet
effet, il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes de
l'Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces
excursions momentanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester à Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts;
mais cet hiver-là, le public de Vienne, si intelligent d'habitude, si
promptement saisi de toutes les nuances de l'exécution, de toutes les
finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n'y produisit pas
toute la sensation à laquelle il avait droit de s'attendre. Il quitta
Vienne dans le dessein de se rendre à Londres; mais c'est d'abord à
Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arrêter que peu de temps. Sur
son passeport, visé pour l'Angleterre, il avait fait ajouter: _passant
par Paris_. Ce mot renfermait son avenir. Longues années après,
lorsqu'il semblait plus qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait
encore en riant: «Je ne suis ici qu'en passant».

À son arrivée à Paris, il donna deux concerts où il fut de suite
vivement admiré, autant par la société élégante que par les jeunes
artistes. Nous nous souvenons de sa première apparition dans les salons
de Pleyel, où les applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas
suffire à notre enthousiasme, en présence de ce talent qui révélait une
nouvelle phase dans le sentiment poétique, à côté de si heureuses
innovations dans la forme de son art. Contrairement à la plupart des
jeunes arrivants, il n'éprouva pas un instant l'éblouissement et
l'enivrement du triomphe. Il l'accepta sans orgueil et sans fausse
modestie, ne ressentant aucun de ces chatouillements d'une vanité
puérile étalée par les parvenus du succès.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors à Paris, lui firent
l'accueil le plus affectueusement empressé. À peine arrivé, il fut de
l'intimité de l'hôtel Lambert, où le vieux Pce Adam Czartoryski, sa
femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les débris de la
Pologne que la dernière guerre avait jetés au loin. La Psse
Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison; elle fut une
de ses élèves les plus chères, une privilégiée, celle à qui on eût dit
qu'il se plaisait à léguer les secrets de son jeu, les mystères de ses
évocations magiques, comme à la légitime et intelligente héritière de
ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait très souvent chez la Csse Louis Plater, née Csse
Brzostowska, appelée _Pani Kasztelanowa_. L'on y faisait beaucoup de
bonne musique, car elle savait accueillir de manière à les encourager,
tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor et de
former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas
exploité par une curiosité stérile, parfois barbare; par une sorte de
badauderie élégante qui suppute à part soi combien de visites, de dîners
et de soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point
manquer _d'avoir eu_ celle que la mode impose, sans égarer quelque
générosité excessive sur un nom moins indiqué. La Csse Plater
recevait en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, où celle qui
l'était se considérait comme la bonne patronne de quiconque entrait dans
son cercle d'élus, sur lesquels elle répandait une bénigne atmosphère.
Tour à tour, fée, muse, marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate,
sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver, elle était
pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respectée,
qui éclairait, réchauffait, élevait son inspiration et manqua à sa vie
quand elle ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup Mme de Komar et ses filles, la Psse
Ludemille de Beauveau, la Csse Delphine Potocka, dont la beauté, la
grâce indescriptible et spirituelle, ont fait un des types les plus
admirés des reines de salon. Il lui dédia son deuxième _Concerto_, celui
qui contient l'_adagio_ que nous avons mentionné ailleurs. Sa beauté aux
contours si purs faisait dire d'elle, la veille même de sa mort, qu'elle
ressemblait à une statue couchée. Toujours enveloppée de voiles,
d'écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait
quelle apparence aérienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte
d'une certaine affectation; mais ce qu'elle affectait était si exquis,
elle l'affectait avec un charme si distingué, elle était une patricienne
si raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa
supériorité native, que l'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en
elle, la nature ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse,
enchaînaient Chopin par un prestige dont il goûtait passionnément le
suave empire. Cette voix était obstinée à vibrer la dernière à son
oreille, à confondre pour lui les plus doux sons de la terre avec les
premiers accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander
à un avenir et fut tué en Algérie à vingt ans; Fontana, les comtes
Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski
etc., etc. Les familles polonaises qui dans la suite arrivèrent à Paris,
s'empressant à faire connaissance avec lui, il continua toujours à
fréquenter de préférence un cercle composé en grande partie de ses
compatriotes. Par leur intermédiaire, il resta non seulement au courant
de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de
correspondance musicale avec elle. Il aimait à ce qu'on lui montrât les
poésies, les airs, les chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui
venaient en France. Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs lui
plaisaient, il y substituait souvent une mélodie à lui qui se
popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur
fût toujours connu. Le nombre de ses pensées dues à la seule inspiration
du cœur étant devenu considérable, Chopin avait songé dans les derniers
temps à les réunir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et
elles restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui
croissent aux endroits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du
voyageur inconnu que le hasard y amène. Nous avons entendu en Pologne
plusieurs de ces mélodies qui lui sont attribuées, dont quelques-unes
seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un
triage incertain entre les inspirations du poète et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place
parmi les premiers poètes du monde. Plus que jamais ses écrivains
s'efforcent de faire ressortir les côtés les plus remarquables et les
plus glorieux de son histoire, les côtés les plus saisissants et les
plus pittoresques de son pays et de ses mœurs. Mais Chopin, différant
d'eux en ce qu'il n'en formait pas un dessein prémédité, les surpassa
peut-être en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu, n'a pas
cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal _a priori_. Son art
semblait de prime abord ne point se prêter a une «poésie nationale»;
aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait donner. Il ne
s'efforça pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il
se souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de les
transporter dans le passé; il comprit les amours et les larmes
contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne
s'ingénia à écrire de la musique polonaise; il est possible qu'il eût
été étonné de s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant, il fut
un musicien national par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poète ou un artiste, résumant en lui le
sens poétique d'une société, représenter dans ses créations d'une
manière absolue les types qu'elle renfermait ou voulait réaliser? On l'a
dit à propos de l'épopée d'Homère, des satires d'Horace, des drames de
Caldéron, des scènes de Terburgh, des pastels de Latour. Pourquoi la
musique ne renouvellerait-elle pas à sa manière, un fait pareil?
Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste musicien, reproduisant dans son
style et dans son œuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et l'idéal
d'une société qui, durant un certain temps, forma un groupe spécial et
caractéristique en un certain pays! Chopin fut ce poète pour son pays et
pour l'époque où il y naquit. Il résuma dans son imagination, il
représenta par son talent, un sentiment poétique inhérent à sa nation et
répandu alors parmi tous ses contemporains.

Comme les vrais poètes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrêté,
sans choix préconçu, ce que l'inspiration lui dictait spontanément;
c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans sollicitation et sans
efforts, la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient animé son
enfance, accidenté son adolescence, embelli sa jeunesse. C'est ainsi que
se dégagea sous sa plume «l'idéal réel» parmi les siens, si l'on ose
dire; l'idéal vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en
général et chacun en particulier se rapprochait par quelque côté. Sans y
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments
confusément ressentis par tous dans sa patrie, fragmentairement
disséminés dans les cœurs, vaguement entrevus par quelques-uns. N'est-ce
pas à ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit les
imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspirations
éparses, mais souvent rencontrées parmi leurs compatriotes, que se
reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, à recueillir avec
quelque soin les mélodies indigènes des diverses contrées, il nous
paraîtrait plus intéressant encore de prêter quelque attention au
caractère que peut affecter le talent des virtuoses et des compositeurs,
plus spécialement inspirés que d'autres par le sentiment national. Il en
est peu jusques ici dont les œuvres marquantes sortent de la grande
division qui s'est déjà établie entre la musique italienne, française,
allemande. On peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense
développement que cet art semble destiné à prendre dans notre siècle,
(renouvelant peut-être pour nous l'ère glorieuse des peintres au
_cinquecento_), il apparaîtra des artistes dont l'individualité fera
naître des distinctions plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont
les œuvres porteront l'empreinte d'une originalité puisée dans les
différences d'organisations que la différence de races, de climats et de
mœurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps où un pianiste
américain ne ressemblera pas à un pianiste allemand, où le symphoniste
russe sera tout autre que le symphoniste italien. Il est à prévoir que
dans la musique, comme dans les autres arts, on pourra reconnaître les
influences de la patrie sur les grands et les petits maîtres, _dii
minores_; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le reflet
de l'esprit des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus
intéressant à étudier, que dans les ébauches frustes, incorrectes,
incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si émouvantes
qu'elles soient pour leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi
individualisé en eux le sens poétique d'une seule nation, indépendemment
de toute influence d'école. Et cela, non point seulement parce qu'il a
pris le rhythme des _Polonaises_, des _Mazoures_ des _Krakowiaki_, et
qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses écrits. S'il se fût borné à les
multiplier, il n'eût fait que reproduire toujours le même contour, le
souvenir d'une même chose, d'un même fait: reproduction qui eût été
bientôt fastidieuse en ne servant qu'à propager une seule forme, devenue
promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un
poète essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes
dont il s'est servi à exprimer une manière de sentir propre à son pays,
presque inconnue ailleurs; parce que l'expression des mêmes sentiments
se retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna à ses
ouvrages. Ses _Préludes_, ses _Études_, ses _Nocturnes_, surtout, ses
_Scherzos_, même ses _Sonates_ et ses _Concertos_,--ses compositions les
plus courtes, aussi bien que les plus considérables,--respirent un même
genre de sensibilité, exprimée à divers dégrés, modifiée et variée en
mille manières, toujours une et homogène. Auteur éminemment subjectif,
Chopin a donné à toutes ses productions une même vie, il a animé toutes
ses créations de sa vie à lui. Toutes ses œuvres sont donc liées par
l'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours les
conséquences d'un même ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir.
Condition première du poète dont les chants font vibrer à l'unisson tous
les cœurs de sa patrie[26].

[Note 26: Nous nous plaisons à citer ici quelques lignes du Cte Charles
Zaluski, orientaliste et diplomate distingué au service de l'Autriche,
petit fils du Pce Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons
parlé plus haut et mentionné la vignette étrange. D'entre beaucoup de
compatriotes de Chopin, le Cte Zaluski, musicien éminent, sut
peut-être le mieux saisir le sens, l'esprit, l'âme, de ses œuvres.--Dans
un intéressant article sur Chopin, que publia une Revue littéraire de
Vienne, _Die Dioskuren, II. Band_, ce diplomate, qui est un poète
élégant en même temps qu'un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den
erstaunlichen Reichthum seiner Gedanken zu gewähren, als seine
Präludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so
stimmungsvoll, dass es kaum möglich ist, beim Anhören derselben sich der
herandringenden poetischen Anregungen zu erwehren. An und für sich
bestimmt, musikalische Intentionen mehr auszudeuten als auszuführen,
zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder so zu sagen selbstentstandene
Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechenden Gefühlen Ausdruck zu geben
suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmüthig ruhig ist das
Prälude in Fis-moll, dass man unwillkürlich daran einen deutlichen
Gedanken knüpft, indem man sagt:

    Es rauschen die Föhren in herbstlicher Nacht,
    Am Meer die Wogen erbrausen,
    Doch wildere Stürme mit böserer Macht
    Im Herzen der Sterblichen hausen.

    Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
    Das Herz, ach! muss grollen und klagen.
    Bis dass ein Glöcklein es mahnet zur Rast
    Und jetzo es aufhört zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstücke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an
einen rieselnden Bach und Hirtenflötentöne. Der Absicht, die Rollen
unter beide Hände zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte
Darstellung, deren Analogien und Contraste in fast mikroskopischen
Verhältnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen
Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche
Zahlenmenge aufweisen. Man zähle nur die Noten des zuerst erwähnten
Vorspieles; ihre Zahl beträgt gegen fünfzehnhundert; die kaum eine
Minute ausfüllen.--Anderswo rollen Orgeltöne im weiten Domesraum, oder
es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetöne, während Irrlichter
geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Sänger am Meeresufer und der
Athemzug des bewegten Elementes umweht ihn mit unbekannten Stimmungen
aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schöpfungen
Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Prälude in Es-dur, das an
einem stürmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmässig und immer
wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann
verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun
ist es vorübergezogen und wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen
fallen noch immer!...]

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment où naissait cette
musique éminemment nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi
bien comprise par ceux-mêmes qu'elle chantait, aussi avidement acceptée
comme leur bien par ceux-mêmes qu'elle glorifiait, que le furent les
poèmes de Mickiewicz, les poésies de Slowacki, les pages de Krasinski?
Hélas! L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur les
cœurs est enveloppée d'un si doux mystère, que ceux-mêmes qui en sont le
plus subjugués ne sauraient aussitôt, ni traduire en paroles, ni
formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce
que chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations aient
appris à inhaler cette poésie, à respirer ce parfum, pour en saisir
enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de
ses succès, ils jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa
renommée, parce qu'il était un des leurs. Cependant, on peut bien se
demander s'ils savaient à quel point sa musique était la leur? Certes,
elle faisait battre leurs cœurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle
dilatait leurs âmes; mais savaient-ils toujours au juste pourquoi? Il
est permis à qui les a fréquentés avec une grande sympathie, à qui les a
aimés d'une grande affection, à qui les a admirés d'un grand
enthousiasme, de penser qu'ils n'étaient point assez artistes, assez
musiciens, assez habitués à distinguer avec perspicacité ce que l'art
veut dire, pour savoir exactement d'où venait leur profonde émotion
lorsqu'ils écoutaient leur barde. À la manière dont quelques-uns et
quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que
Chopin fut de leur sang, mais qu'ils ne se doutaient guère que sa
musique parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait en scène et les
poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient
survenus. La Pologne que Chopin avait connue, venait de cueillir, si
vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers européens sur les
champs de bataille légendaires de Napoléon I. Elle avait jeté un éclat
chevaleresque avec le beau, le téméraire, l'infortuné Pce Joseph
Poniatowski, se précipitant dans les flots de l'Elster encore surpris de
l'audace qu'ils eurent de l'engloutir, encore stupéfaits devant le renom
qui s'attacha à leurs prosaïques bords, depuis qu'un magnifique saule
pleureur vint ombrager de si illustres mânes! La Pologne de Chopin était
encore cette Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et
d'amours, qui avait héroïquement espéré au congrès de Vienne et
continuait follement d'espérer sous Alexandre I.--Depuis, l'empereur
Nicolas avait régné!--Les émotions élégantes et diaprées d'alors,
épouvantées dès l'abord par les gibets, ne survivaient plus que la mort
dans l'âme. Bientôt elles furent submergées sous un océan de larmes;
elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent oubliées sous
les poignantes réalités d'un exil réduit à la mendicité, sous la
constante oppression des deuils saignants, de la confiscation et de la
misère, des cachots de Petrozawadzk, des mines de la Sibérie, des
capotes de soldat au Caucase, des trois mille coups du knout militaire!
Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions aussi cruelles,
d'une actualité aussi lugubre, l'âme remplie de telles images, ne
pouvaient guère en arrivant à Paris reprendre le fil des souvenirs de
Chopin là, où il s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et
d'image, les sensations intimes qui répondent à cette sensibilité
exquise, en même temps qu'irritable, propre à des cœurs ardents et
volages, à des natures fiévreusement fières et cruellement blessées.
Nous ne nous flattons pas d'avoir réussi à renfermer tant de flamme
éthérée et odorante, dans les étroits foyers de la parole. Cette tâche
serait-elle possible d'ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils pas toujours
fades, mesquins, froids et arides, après les puissantes ou suaves
commotions que d'autres arts font éprouver? N'est-ce point avec raison
qu'une femme dont la plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup
ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent répété: _De toutes les
façons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante?_
Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes à ce
_flou_ de pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin a dépeint avec
une si inimitable légèreté de touche.

Là tout est subtil, jusqu'à la source des colères et des emportements;
là, disparaissent les impulsions franches, simples, prime-sautières.
Avant de se faire jour, elles ont toutes passé à travers la filière
d'une imagination fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a
compliquées et en a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la
pénétration pour être saisies, de la délicatesse pour être décrites.
C'est en les saisissant avec un choix singulièrement fin, en les
décrivant avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de
premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'étudiant longuement et
patiemment, en poursuivant toujours sa pensée à travers ses
ramifications multiformes, qu'on arrive à comprendre tout à fait, à
admirer suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme
visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la congeler.

En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui
lui apportait quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire,
car il n'eut que bien plus tard l'entière compréhension de ce que Chopin
avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et passionné dans sa
bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce musicien n'eût peut-être pas deviné,
même en les voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne fut,
ce que les Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut-être n'eût-il
pas pénétré si bien l'idéal de Chopin, la Pologne et les Polonaises,
s'il n'avait pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond,
l'abîme de dévouement, de générosité, d'héroïsme, renfermé dans le cœur
de ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais n'avait pu adorer
le génie, qu'en le prenant pour un patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé à Paris, il fut entraîné dans
des parages fort lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde
où il avait grandi. Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons
des belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pourtant, sans
qu'il sut comment cela s'était fait, un jour vint où il y alla moins.
Or, l'idéal polonais, encore moins celui d'un patriciat quelconque,
n'avait jamais lui dans le cercle où il était entré. Il y trouva, il est
vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette royauté n'avait
auprès d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie à même de l'élever
sur un pavois, de la couronner d'une guirlande de lauriers ou d'un
diadème de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par là de
se faire de la musique à lui-même, son piano récitait des poèmes d'amour
dans une langue que nul ne parlait autour de lui.

Peut-être souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le
salon où il était et ceux où il se faisait vainement attendre, pour
échapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si
hétérogène à sa nature d'élite? Peut-être trouvait-il, au contraire, que
le contraste n'était pas assez matériellement accentué, pour l'arracher
à une fournaise dont il avait goûté les voluptés micidiales, sa patrie
ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées ou infortunées,
cette magie de fêtes princières qui avaient passé et repassé devant ses
jeunes ans, ingénuement attendris? Parmi les siens, qui donc alors eut
osé s'amuser à une fête? Parmi ceux qui ne connaissaient pas les siens,
ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et pressentait
quoique ce soit de ce monde où passaient et repassaient de pures
sylphides, des péris sans reproches; où régnaient les pudiques
enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de la Pologne? Qui donc
parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces
mains jamais gantées depuis qu'elles existaient, eût pu rien comprendre
à ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux impressions brûlantes et
fugaces, même s'il l'avait vu de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-il pas
bien vite détourné, comme si son regard distraitement levé avait
rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou purpurines,
d'une moire grisâtre ou bleuâtre, qui créent un paysage sur la voûte
éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux politiqueurs
enragés!

Que n'a-t-il pas dû souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette
noblesse du génie et du talent, dont l'origine se perd dans la nuit
divine des cieux, s'abdiquer elle-même, _s'embourgeoiser_ de gaieté de
cœur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'à laisser traîner
l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle angoisse
inénarrable son regard n'a-t-il pas dû souvent se reporter, de la
réalité sans aucune beauté qui le suffoquait dans le présent, à la
poésie de son passé, où il ne revoyait que fascination ineffable,
passion du même coup sans limites et sans voix, grâce à la fois hautaine
et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit l'âme, ce qui trempe la
volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et énerve l'âme.
Retenue plus éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air où
l'on respire du feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites
infiltrations de la vertu, de l'honneur, du bon goût, de l'élégance des
êtres et des choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une
femme d'une sphère supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si
distingué de l'aristocratie la plus distinguée du monde, il s'attacha à
une supériorité qui n'était pas celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra
point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir immortalisée par
un chef-d'œuvre que les siècles admirent, comme Van Dyck immortalisa la
blonde et suave Anglaise dont la belle âme avait reconnu qu'en lui, la
noblesse du génie était plus haute que celle du _pedigree_!

Longtemps Chopin se tint comme à distance des célébrités les plus
recherchées à Paris; leur bruyant cortège le troublait. De son côté, il
inspirait moins de curiosité qu'elles, son caractère et ses habitudes
ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité apparente. Le
malheur voulut qu'il fut un jour arrêté par le charme engourdissant d'un
regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le fixa... et le fit
tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin, semés
des perles les plus fines! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui
une prison, où il se sentit garrotté par des liens saturés de venin;
leurs suintements corrosifs ne purent atteindre son génie, mais ils
consumèrent sa vie et l'enlevèrent de trop bonne heure à la terre, à la
patrie, à l'art!




VII.


En 1836, Mme Sand avait publié, non seulement _Indiana_, _Valentine_,
_Jacques_, mais _Lélia_, ce poème dont elle disait plus tard: «Si je
suis fâchée de l'avoir écrit, c'est parce que je ne puis plus l'écrire.
Revenue à une situation d'esprit pareille, ce me serait aujourd'hui un
grand soulagement de pouvoir le recommencer»[27]. En effet, l'aquarelle
du roman devait paraître fade à Mme Sand, après qu'elle eut manié le
ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue
semi-colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges méplats, ces
muscles sinueux, qui gardent une vertigineuse séduction dans leur
immobilité monumentale et qui, longtemps contemplées, nous émeuvent
douloureusement comme si, par un miracle contraire à celui de Pygmalion,
c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouvements, pleine
d'une voluptueuse palpitation et animée par la tendresse, que l'artiste
amoureux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait étouffé
l'haleine, glacé le sang, dans l'espoir d'en grandir et d'en éterniser
la beauté. En face de la nature ainsi changée en œuvre d'art, au lieu de
sentir à l'admiration se surajouter l'amour, on est attristé de
comprendre comment l'amour peut se transformer en admiration!

[Note 27: _Lettres d'un voyageur_.]

Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux
solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux,
car il ne s'est pas trouvé un cœur d'homme assez féminin pour t'aimer
comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes virils le tribut d'une
soumission confiante et aveugle, d'un dévouement muet et ardent; pour
laisser protéger ses obéissances par ta force d'amazone! Femme-héros, tu
as été vaillante et avide de combats comme ces guerrières; comme elles
tu n'as pas craint de laisser hâler par tous les soleils et tout les
autans la finesse satinée de ton mâle visage, d'endurcir à la fatigue
tes membres plus souples que forts, de leur enlever ainsi la puissance
de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse
qui l'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie,
discret comme la tombe, adoré de l'homme lorsque son cœur en est le seul
et l'impénétrable bouclier!

Après avoir émoussé son ciseau à polir cette figure dont la hauteur, le
dédain, le regard angoissé et ombragé par le rapprochement de si
sombres sourcils, la chevelure frémissante d'une vie électrique, nous
rappellent les marbres grecs sur lesquels on admire les traits
magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de
cette Gorgone dont la vue stupéfiait et arrêtait le battement de
cœurs,--Mme Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment qui
labourait son âme insatisfaite. Après avoir drapé avec un art infini
cette altière figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour
remplacer la seule qu'elle répudiât, la grandeur suprême de
l'anéantissement dans l'amour, cette grandeur que le poète au vaste
cerveau fit monter au plus haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel
féminin» (_das ewig Weibliche_); cette grandeur qui est l'amour
préexistant à toutes ses joies, survivant à toutes ses douleurs;--après
avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par
celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de
combler le désir, celle de l'abnégation,--après avoir vengé Elvire en
créant Sténio;--après avoir plus méprisé les hommes que Don Juan n'avait
rabaissé les femmes, Mme Sand dépeignait dans les _Lettres d'un
voyageur_ cette tressaillante atonie, ces alourdissements endoloris qui
saisissent l'artiste, lorsqu'après avoir incarné dans une œuvre le
sentiment qui l'inquiétait, son imagination continue à être sous son
empire sans qu'il découvre une autre forme pour l'idéaliser. Souffrance
du poète bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il
lui faisait pleurer ses larmes les plus brûlantes, non sur sa prison,
non sur ses chaînes, non sur ses douleurs physiques, ni sur l'ignominie
des hommes, mais sur son épopée terminée sur le monde de sa pensée qui,
en lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont
il était entouré.

Mme Sand entendit souvent parler à cette époque, par un musicien ami
de Chopin, l'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le plus de joie à
son arrivée à Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit
vanter plus que son talent, son génie poétique; elle connut ses
productions et en admira l'amoureuse suavité. Elle fut frappée de
l'abondance de sentiment répandu dans ces poésies, de ces effusions de
cœur d'un ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques
compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec
l'enthousiasme qui leur est habituel sur ce sujet, rehaussé alors par le
souvenir récent des sublimes sacrifices dont elles avaient donné tant
d'exemples dans la dernière guerre. Elle entrevit à travers leurs récits
et les poétiques inspirations de l'artiste polonais, un idéal d'amour
qui prenait les formes du culte pour la femme. Elle crut que là,
préservée de toute dépendance, garantie de toute infériorité, son rôle
s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence
supérieure et amie de l'homme. Elle ne devina certainement pas quel
long enchaînement de souffrances, de silences, de patiences,
d'abnégations, de longanimités, d'indulgences et de courageuses
persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et résigné, admirable,
mais triste à contempler, comme ces plantes à corolles roses dont les
tiges, s'entrelaçant en un filet de longues et nombreuses veines,
donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les
embellir, les fait croître sur les vieux ciments que découvrent les
pierres chancelantes; beaux voiles, qu'il est donné à son ingénieuse et
inépuisable richesse de jeter sur la décadence des choses humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps à sa fantaisie dans le porphyre et
le marbre, au lieu d'allonger ses créations en caryatides massives,
dardant leur pensée d'en haut et d'aplomb comme les brûlants rayons d'un
soleil monté à son zénith, l'artiste polonais les dépouillait au
contraire de tout poids, effaçait leurs contours et aurait enlevé au
besoin l'architecture elle-même de son sol, pour la suspendre dans les
nuages, comme les palais aériens de la Fata-Morgana, Mme Sand n'en
fut peut-être que plus attiré par ces formes d'une légèreté impalpable,
vers l'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras eût été
assez puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez
délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs insensibles, où l'artiste
semble ne confier à la pierre, à peine renflée, que l'ombre d'une
silhouette ineffaçable. Elle n'était pas étrangère au monde
super-naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa
préférence, la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui
dévoiler tous les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle prête à la
beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles grâces; elle n'avait
pas dédaigné, elle dont le regard aimait à embrasser des horizonts à
perte de vue, de prendre connaissance des enluminures dont sont peintes
les ailes du papillon; d'étudier le symétrique et merveilleux lacis que
la fougère étend en baldaquin sur le fraisier des bois; d'écouter les
chuchotements des ruisseaux dans les gazons aquatiques, où s'entendent
les sifflements de _la vipère amoureuse_. Elle avait suivi les
saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prés et des
marécages, elle avait deviné les demeures chimériques vers lesquelles
leurs bondissements perfides égarent les piétons attardés. Elle avait
prêté l'oreille aux concerts que chantent la cigale et ses amies dans le
chaume des guérets, elle avait appris le nom des habitants de la
république ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien à leurs robes
plumagées qu'à leurs roulades goguenardes ou à leurs cris plaintifs.
Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du lis, les
éblouissements de son teint, et aussi tous les désespoirs de
Geneviève[28], la fille énamourée des fleurs, qui ne parvenait point à
imiter leurs douces magnificences.

[Note 28: _André_.]

Elle était visitée dans ses rêves par ces «amis inconnus» qui venaient
la rejoindre, «lorsque prise de détresse sur une grève abandonnée, un
fleuve rapide... l'amenait dans une barque grande et pleine... sur
laquelle elle s'élançait pour partir vers ces rives ignorées, ce pays
des chimères, qui fait paraître la vie réelle un rêve à demi effacé, à
ceux qui s'éprennent dès leur enfance des grandes coquilles de nacre, où
l'on monte pour aborder à ces îles où tous sont beaux et jeunes...
hommes et femmes couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les
épaules... tenant des coupes et des harpes d'une forme étrange... ayant
des chants et des voix qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous
également d'un amour tout divin!... Où des jets d'eau parfumés tombent
dans des bassins d'argent... où des roses bleues croissent dans des
vases de Chine... où les perspectives sont enchantées... où l'on marche
sans chaussure sur des mousses unies comme des tapis de velours... où
l'on court, où l'on chante, en se dispersant à travers des buissons
embaumés!...[29]»

[Note 29: _Lettres d'un voyageur_.]

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'après les avoir revus,
«elle ne pouvait y songer sans palpitations tout le long du jour...»
Elle était une initiée de ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris
de si ineffables sourires sur les portraits des morts[30]; elle qui
avait vu sur quelles fêtes les rayons du soleil viennent poser une
auréole, en descendant du haut de quelque vitrage gothique comme un bras
de Dieu, lumineux et intangible, entouré d'un tourbillon d'atomes; elle
qui avait reconnu de si splendides apparitions revêtues de l'or, des
pourpres et des gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de
mythe dont elle ne possédât le secret.

[Note 30: _Spiridion_.]

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait fui à tire-d'ailes
«vers ces paysages impossibles à décrire, mais qui doivent exister
quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de ces planètes, dont on
aime à contempler la lumière dans les bois, au coucher de la lune[31].»
Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi découverts, ne
voulait plus les déserter, ni jamais faire retourner son cœur et son
imagination à ce monde si semblable aux plages de la Finlande, où l'on
ne peut échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le
granit décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant
qu'elle avait appelé Lélia; fatiguée de rêver un impossible grandiose
pétri avec les matériaux de cette terre, elle fut désireuse de
rencontrer cet artiste, _amant d'un impossible_ incorporel, ennuagé,
avoisinant les régions sur-lunaires!

[Note 31: _Lettres d'un voyageur_.]

Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre
atmosphère, elles ne le sont point de nos plus désolées tristesses. Ceux
qui s'y transportent y voient des soleils qui s'allument, mais d'autres
qui s'éteignent. Les plus nobles astres des plus rayonnantes
constellations, y disparaissent un à un. Les étoiles tombent, comme une
goutte de rosée lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissons même
pas le béant abîme et l'imagination, en contemplant ces savanes de
l'éther, ce bleu sahara aux oasis errantes et périssables, s'accoutume à
une mélancolie que ne parviennent plus à interrompre, ni l'enthousiasme,
ni l'admiration. L'âme engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans
même en être agitée, pareille aux eaux dormantes d'un lac qui reflètent
à leur surface le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se
réveiller de leur engourdissement.--«Cette mélancolie atténue jusqu'aux
vivaces bouillonnements du bonheur, par la fatigue attachée à cette
tension de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite naturellement...
elle fait sentir pour la première fois l'insuffisance de la parole
humaine, à ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien
servi... Elle transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi
dire militants... pour faire voyager dans les espaces, se perdre dans
l'immensité en courses aventureuses, bien au-dessus des nuages,... où
l'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde que le
ciel,... où la réalité n'est plus envisagée avec le sentiment poétique
de l'auteur de Waverley, mais où, idéalisant la poésie même, on peuple
l'infini de ses propres créations, à la manière de Manfred»[32].

[Note 32: _Lucrezia Floriani_.]

Mme Sand avait-elle pressenti à l'avance cette inénarrable
mélancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivisme impérieux qui gît
au fond des habitudes contemplatives, qui s'empare des imaginations se
complaisant à la poursuite de rêves dont les types n'existent pas dans
le milieu où ces êtres se trouvent? Avait-elle prévu la forme que
prennent pour eux les attachements suprêmes, l'absolue absorption dont
ils font le synonyme de tendresse? Il faut, à quelques égards du moins,
être instinctivement dissimulé à leur manière pour saisir dès l'abord le
mystère de ces caractères concentrés, se repliant promptement sur
eux-mêmes, pareils à certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant
les moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux rayons d'un
soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont _riches par
exclusivité_, en opposition à celles qui sont _riches par exubérance_.
«Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne peuvent se foudre
l'une dans l'autre», ajoute le romancier que nous citons; «l'une des
deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah! ce sont
les natures comme celles du frêle musicien dont nous remémorons les
jours, qui périssent en se dévorant elles-mêmes, ne voulant, ni ne
pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme aux exigences de
_leur_ idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui,
comme une prêtresse de Delphes, disait tant de choses que les autres ne
savaient pas dire. Il évita, il retarda sa rencontre. Mme Sand ignora
et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus nobles attraits,
ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa
vue dissipa bientôt les préventions contre les femmes-auteurs, que
jusque là il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un
mal qui ne lui laissa que comme une moitié de forces vitales. Des
symptômes alarmants l'obligèrent à se rendre dans le Midi pour éviter
les rigueurs de l'hiver. Mme Sand, qui fut toujours si vigilante et
si compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas le voir
partir seul alors que son état réclamait tant de soins. Elle se décida à
l'accompagner. On choisit pour s'y rendre les îles Baléares, où l'air de
la mer, joint à un climat toujours tiède, est particulièrement salubre
aux malades attaqués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état
fut si alarmant que plus d'une fois on exigea dans les hôtels où il
n'avait passé qu'une couple de nuits, le payement du bois de lit et du
matelas qui lui avaient servis afin les de brûler aussitôt, le croyant
arrivé à cette période des maladies de poitrine où elles sont
facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant à son départ,
ses amis osaient à peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fît
une longue et douloureuse maladie à l'île de Majorque où il resta six
mois, à partir d'un bel automne jusqu'à un printemps splendide, sa santé
s'y rétablit assez pour paraître améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella à la vie? La vie ne le retint-elle
point par son charme suprême? Peut-être ne vécut-il que parce qu'il
voulut vivre, car qui sait où s'arrêtent les droits de la volonté sur
notre corps? Qui sait quel arôme intérieur elle peut dégager pour le
préserver de la décadence, quelles énergies elle peut insuffler aux
organes atones! Qui sait enfin, où finit l'empire de l'âme sur la
matière? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos sens,
double leurs facultés ou accélère leur éteignement, soit qu'elle ait
étendu cet empire en l'exerçant longtemps et âprement, soit qu'elle en
réunisse spontanément les forces oubliées pour les concentrer dans un
moment unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont rassemblés sur le
point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une
flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent dans cette époque de la vie
de Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle
brillât à cet instant de son plus vif éclat? Cette solitude, entourée
des flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers, d'orangers et
de myrthes, semblait répondre par son site même au vœu ardent des jeunes
âmes, espérant encore en leurs plus bénignes et plus naïves illusions,
soupirant après _le bonheur dans une île déserte!_ Il y respira cet air
après lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle
nostalgie; cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle
part, selon les âmes qui le respirent avec nous: l'air de ces contrées
imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous les obstacles
on découvre si aisément lorsqu'on les cherche à deux! L'air de cette
patrie de l'idéal, où l'on voudrait entraîner ce que l'on chérit, en
répétant avec Mignon: _Dahin! Dahin!... lass uns ziehn!_

Tant que sa maladie dura, Mme Sand ne quitta pas d'un instant le
chevet de celui qui l'aima d'une affection dont la reconnaissance ne
perdit jamais son intensité, en perdant ses joies. Il lui resta fidèle
alors même que son attachement devint douloureux, «car il semblait que
cet être fragile se fût absorbé et consumé dans le foyer de son
admiration..... D'autres cherchent le bonheur dans leurs tendresses:
quand ils ne l'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout doucement;
en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer.
Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une
nouvelle phase, celle de la douleur, après avoir épuisé celle de
l'ivresse; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver
pour lui. C'eut été celle de l'agonie physique; car son attachement
était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui
de s'y soustraire un seul instant»[33]. Jamais, en effet, depuis lors,
Mme Sand ne cessa d'être aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui
avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé
ses souffrances en langueurs adorables.

[Note 33: Lucrezia Floriani.]

Pour le sauver, pour l'arracher à une fin si précoce, elle le disputa
courageusement à la maladie. Elle l'entoura de ces soins divinatoires et
instinctifs, qui sont maintes fois des remèdes plus salutaires que ceux
de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni
l'abattement, ni l'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchirent à
la tâche, comme chez ces mères aux robustes santés qui paraissent
communiquer magnétiquement une partie de leur vigueur à leurs enfants
débiles, dont on peut dire que plus ils réclament constamment leurs
soins, et plus ils absorbent leurs préférences. Enfin, le mal céda.
«L'obsession funèbre qui rongeait secrètement l'esprit du malade et y
corrodait tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il
laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de son amie chasser les
tristes pensées, les lugubres pressentiments, pour entretenir son
bien-être intellectuel»[34].

[Note 34: Lucrezia Floriani.]

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive
et victorieuse d'un beau jour qui se lève après une nuit obscure, pleine
de terreurs. La voûte de ténèbres, qui pèse d'abord sur les têtes,
semble si lourde qu'on se prépare à une catastrophe prochaine et
dernière, sans même oser songer à la délivrance, lorsque l'œil angoissé
découvre tout à coup un point où ces ténèbres s'éclaircissent, telles
qu'une ouate opaque dont l'épaisseur céderait sous des doigts invisibles
qui la déchirent. À ce moment pénètre le premier rayon d'espoir dans les
âmes. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire
caverne, aperçoivent enfin une lueur, fût-elle encore douteuse! Cette
lueur indécise est la première aube, projetant des teintes si incolores
qu'on pourrait croire assister à une tombée de nuit, à l'éteignement
d'un crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la fraîcheur des
brises qui, comme des avant-coureurs bénis, portent le message de salut
dans leurs haleines vivaces et pures. Un baume végétal traverse l'air,
comme le frémissement d'une espérance encouragée et raffermie. Un oiseau
plus matinal de hasard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit
dans le cœur comme le premier éveil consolé qu'on accepte pour gage
d'avenir. D'imperceptibles, mais sûrs indices persuadent en se
multipliant que dans cette lutte des ténèbres et de la lumière, de la
mort et de la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent être
vaincus. L'oppression diminue. En levant les yeux vers le dôme de plomb,
on croit déjà qu'il pèse moins fatalement, qu'il a perdu de sa
terrifiante fixité.

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s'allongent à l'horizon,
en lignes étroites comme des fissures. Incontinent, elles s'élargissent:
elles rongent leurs bords, elles font irruption, comme la nappe d'un
étang inondant en flaques irrégulières ses arides rivages. Des
oppositions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en bancs
sablonneux; on dirait des digues accumulées pour arrêter les progrès du
jour. Mais, comme ferait l'irrésistible courroux des grandes eaux, la
lumière les ébrèche, les démolit, les dévore et, à mesure qu'elle
s'élève, des flots empourprés viennent les rougir. Cette lumière qui
apporte la sécurité, brille en cet instant d'une grâce conquérante et
timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le
dernier effroi a disparu, on se sent renaître!

Dès lors les objets surgissent à la vue comme s'ils ressuscitaient du
néant. Un voile d'un rose uniforme semble les recouvrir, jusqu'à ce que
la lumière, augmentant d'intensité sa gaze légère, se plisse çà et là en
ombres d'un pâle incarnat, tandis que les plans avancés s'éclairent d'un
blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, l'orbe brillant envahit
le firmament. Plus il s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs
s'amassent et se roulent de droite et de gauche, comme des pans de
rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit,
chante: les sons se mêlent, se croisent, se heurtent, se confondent.
L'immobilité ténébreuse fait place au mouvement; il circule, s'accélère,
se répand. Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému d'amour. Les
larmes de la rosée, tremblantes comme celles de l'attendrissement, se
distinguent de plus en plus; l'on voit étinceler, l'un après l'autre,
sur les herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne
peindre leurs scintillements. À l'Orient, le gigantesque éventail de
lumière s'ouvre toujours plus large et plus vaste. Des lanières d'or,
des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisérés d'écarlate,
le recouvrent de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
panachent ses branches. À son centre, le carmin plus vif prend la
transparence du rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase
comme une torche, grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte,
monte, monte encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front éblouissant est orné d'une
chevelure lumineuse. Il se lève lentement; mais à peine s'est-il dévoilé
tout entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce qui l'entoure et prend
instantanément possession du ciel, laissant la terre loin au-dessous de
lui.

       *       *       *       *       *

Le souvenir des jours passés à l'île Majorque resta dans le cœur de
Chopin comme celui d'un ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde
qu'une fois à ses plus favorisés. «Il n'était plus sur terre, il vivait
dans un empyrée de nuages d'or et de parfums; il semblait noyer son
imagination si exquise et, si belle dans un monologue avec Dieu même, et
si parfois, sur le prisme radieux où il s'oubliait, quelque incident
faisait passer la petite lanterne magique du monde, il sentait un
affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle
criarde venait mêler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux
pensées divines des grands maîtres»[35]. Dans la suite, il parla de
cette période avec une reconnaissance toujours émue, comme d'un de ces
bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait
pas possible de jamais retrouver ailleurs une félicité où, en se
succédant, les tendresses de la femme et les étincellements du génie
marquent le temps, pareillement à cette horloge de fleurs que Linné
avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par
leurs réveils successifs, exhalant à chaque fois d'autres parfums,
révélant d'autres couleurs, à mesure que s'ouvraient leurs calices de
formes diverses.

[Note 35: _Lucrezia Floriani_.]

Les magnifiques pays que traversèrent ensemble le poète et le musicien,
frappèrent plus nettement l'imagination du premier. Les beautés de la
nature agissaient sur Chopin d'une manière moins distincte, quoique non
moins forte. Son cœur en était touché et s'harmonisait directement à
leurs grandeurs et à leurs enchantements, sans que son esprit eût
besoin de les analyser, de les préciser, de les classer, de les nommer.
Son âme vibrait à l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pût
assigner, dans le moment, à chaque impression l'accident qui en était la
source. En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi
dire, le sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner à
l'inattention la partie plastique, l'écorce pittoresque qui ne
s'assimilaient pas à la forme de son art, n'appartenant pas à sa sphère
plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquemment dans
les organisations comme la sienne), plus il s'éloignait des instants et
des scènes où l'émotion avait obscurci ses sens, comme les fumées de
l'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins de ces lieux, les
contours de ces situations semblaient gagner à ses yeux en netteté et en
relief. Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour
de Majorque, des incidents qui les ont marqués, des anecdotes qui s'y
rattachaient, avec un grand charme de souvenirs. Mais alors qu'il était
si pleinement heureux, il n'inventoriait pas son bonheur!

D'ailleurs, pourquoi Chopin eût-il porté un regard observateur sur les
sites de l'Espagne qui ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne
les retrouvait-il pas plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée
de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites délicieux, à
travers le coloris de son talent passionné, comme à travers de rouges
vitraux on voit tous les objets, l'atmosphère elle-même, prendre des
teintes flamboyantes. Cette garde-malade si admirable, n'était-elle pas
un grand artiste? Rare et merveilleux assemblage! Quand la nature, pour
douer une femme, unit les dons les plus brillants de l'intelligence à
ces profondeurs de la tendresse et du dévouement où s'établit son
véritable, son irrésistible empire, celui en dehors duquel elle n'est
plus qu'une énigme sans mot,--les flammes de l'imagination en se mariant
chez elle aux limpides clartés du cœur, renouvellent dans une autre
sphère le miraculeux spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants
incendies couraient autrefois sur les abîmes de la mer sans en être
submergés, surajoutant dans les reflets de ses vagues les richesses de
la pourpre aux célestes grâces de l'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du
cœur, à ces sacrifices sans réserve de passé et d'avenir, à ces
immolations aussi courageuses que mystérieuses, à ces holocaustes de
soi-même, non pas temporaires et changeants, mais constants et
monotones, qui donnent droit à la tendresse de s'appeler _dévouement_?
La force supranaturelle du génie, dénuée de forces divines et
surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit à de légitimes exigences,
et la légitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute
exigence personnelle et égoïste? La royale pourpre et les flammes
ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives sur l'azur
immaculé d'une destinée de femme, quand elle ne compte qu'avec les
joies d'ici-bas et n'en attend aucune de là-haut; d'un esprit de femme
qui a foi en lui-même et n'a point foi en l'amour, _plus fort que la
mort_? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les stupéfiantes
affirmations du génie et les adorables privations d'un attachement sans
bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille
angoissée, en plus d'une journée de larmes et de sacrifices,
quelques-uns de leurs secrets surhumains aux chœurs angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu prêta à l'homme le pouvoir de
créer à son instar, en tirant du néant,--non pas comme lui créateur,
auteur de tout ce qui est bon, matière et substance;--mais, comme lui
formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et harmonies, pour
leur faire exprimer sa pensée où il incarne un sentiment incorporel en
des contours corporels, dont il dispose et qu'il dispose au gré de son
imagination, pour être perçues par la vue, ce sens qui fait connaître et
penser; par l'ouïe, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable
_création_, dans la plus belle signification du mot, l'art étant
l'expression et la communication d'une émotion au moyen d'une sensation,
sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler les faits et
les raisonnements. Après cela, Dieu donna à l'artiste (et dans ce cas le
poète devient artiste, car c'est à la forme du langage, prose ou poésie,
qu'il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au premier, comme la
vie éternelle correspond à la vie du temps, la résurrection à la mort:
celui de la _transfiguration_! Le don de changer un passé incorrect,
incomplet, fautif, brisé, en un avenir de glorification sans fin,
pouvant durer tant que l'humanité dure.

Et l'homme et l'artiste peuvent être fiers de posséder de si divines
puissances! C'est en elles que gît le secret de la royauté native que
l'homme, cet être chétif et misérable, exerce à bon droit sur
l'incommensurable et sereine nature; de la supériorité innée que
l'artiste, cet être faible et impuissant, se sent à juste titre sur ses
semblables! Mais, l'homme n'exerce sa royauté qu'en cherchant le bien
dans les limites du vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériorité
qu'en renferment seulement le bien sous les contours du beau.--Comme la
plupart des artistes, Chopin n'avait point un esprit généralisateur; il
n'était guère porté à la philosophie de l'esthétique, dont il n'avait
même pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme tous les vrais, les
grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le
penseur s'élève pas à pas sur les rudes sentiers où se cherche le vrai,
par un vol vertical à travers les sphères transparentes et radieuses du
beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était
faite à Majorque et dont il n'avait aucune expérience, avec cette
ignorance et cette imprévoyance des futures amertumes dont les germes
sont semés et épars autour de nous, que nous avons tous plus ou moins
connues dans ces charmantes années d'enfance, alors qu'un amour
maternel aveugle, sans prescience de l'avenir, nous entourait de son
idolâtrie et gorgeait notre cœur de félicité, en préparant son
irrémédiable malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous
environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre
mémoire que bien plus tard, la familière image de chaque minute et de
chaque objet. Mais, pour un artiste éminemment subjectif, comme l'était
Chopin, le moment vient où son cœur sent un impérieux besoin de revivre
un bonheur que les flots de la vie ont emporté, de reéprouver ses joies
les plus intenses, de revoir leur cadre fascinateur, en les forçant à
sortir de cette ombre noire du passé où un temps, peint de si vives
couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans l'immortalité
lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux que le magnétisme du cœur
communique à l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux
mortels de son choix.

Là, toute résurrection est une transfiguration! Là, tout ce qui fut
incertain, fragile, déjeté, maculé, plus senti que réalisé,
obscurci au moment presque où il brillait de toute sa radiance,
quelque peu dénaturé, sitôt qu'il eut atteint l'apogée de son
épanouissement,--revient sous la figure d'un corps glorieux,
impérissable désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant
plus enchaîné, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi
transfiguré après avoir été ressuscité, vit à jamais d'une vie
supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la succession des
âges et apparaissant partout, de par le don de subtile omniprésence qui
lui permet d'entrer dans tous les cœurs, en traversant toutes leurs
enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni
transfiguré l'époque de suprême bonheur que le séjour de Majorque marqua
dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné
la raison au tribunal de son jugement, sans même se l'être demandée,
sans l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoir. Il ne le fit
pas, instinctivement. Son âme droite et nativement honnête, que les
paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait à la glorification
de ce qui, _ayant pu être_, n'a point été! Pour ce fils de l'héroïque
Pologne, où femmes et hommes versent jusqu'à la dernière goutte de leur
sang afin d'attester la _réalité_ de leur _idéal_, tout idéal manqué,
privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement, qui est une
mort dans le monde des vivants, n'est même pas né dans le monde de la
poésie; l'on ignore son nom dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il
chanté les impressions, les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes
de sa jeunesse, tout naturellement, comme l'oiseau chante dans les bois,
comme le ruisseau murmure dans les prés, comme la lune resplendit dans
les nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer, comme le
rayon luit dans les champs de l'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter
son bonheur étrange en cette île enchantée, qu'il eût souhaité pouvoir
transporter sur une autre planète et qui n'était, hélas! que trop près
du rivage! En y retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les
mirages qui avaient enveloppé, circonscrit, embelli ses horizonts; il ne
put donc, ni ne voulut les chanter, les idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce
passé ardent, qui empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur
éclat; dont les flammes exhalaient l'âcre saveur du bitume d'un volcan;
dont les explosions portaient parfois une terreur destructive sur les
frais et riants versants d'une tendresse pleine de simplicité; dont les
laves brûlantes étouffaient et ensevelissaient à jamais les souvenirs
d'une heure de joies naïves, innocentes et modestes. Par ainsi, celle
qui croyait être la poésie en personne, n'a point inspiré de chant;
celle qui se croyait la gloire elle-même, n'a point été glorifiée; celle
qui prétendait que, comme un verre d'eau, l'amour se donne à qui le
demande, n'a point vu son amour béni, son image honorée, son souvenir
porté sur les autels d'une sainte gratitude! Près d'elle, que de femmes
qui ont seulement su _aimer et prier_, vivent à jamais dans les annales
de l'humanité d'une vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de
Novès ou Éléonore d'Este, soit qu'elles portent les noms enchanteurs de
Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de Thécla ou de
Gretchen.

Mais non! Durant cette existence dans une île transformée en un séjour
de dieux, grâce aux hallucinations d'un cœur épris, surexcité par
l'admiration, terrassé par la reconnaissance, Chopin transporta un
moment, un seul moment, dans les pures régions de l'art, soudainement,
par un choc de sa baguette magique!--ce fut un moment d'angoisse et de
douleur! Mme Sand le raconte quelque part, parmi les récits qu'elle
fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience que lui faisait déjà
éprouver une affection trop entière, puisqu'elle osait s'identifier à
elle au point de s'affoler à l'idée de la perdre, oubliant qu'elle se
réservait toujours le droit de propriété sur sa personne quand elle
l'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupté.--Chopin ne
pouvait encore quitter sa chambre, pendant que Mme Sand promenait
beaucoup dans les alentours, le laissant seul, enfermé dans son
appartement, pour le préserver des visites importunes. Un jour, elle
partit pour explorer quelque partie sauvage de l'île; un orage terrible
éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et semblent
ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa chère compagne voisine
des torrents déchaînés, éprouva des inquiétudes qui amenèrent une crise
nerveuse des plus violentes. Comme pourtant l'électricité qui
surchargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise passa; il
se remit avant le retour de l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux à
faire, il revint à son piano et y improvisa l'admirable _Prélude_ en
_fis moll_. Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu
touchée, fort agacée même, de cette preuve d'un attachement qui
semblait vouloir empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa
recherche effrénée de sensations nouvelles, lui soustraire quelque
impression trouvée n'importe où et n'importe comment, donner à sa vie un
lien, enchaîner ses mouvements par les droits de l'amour!

Le lendemain, Chopin joua le _Prélude_ en _fis moll_; elle ne comprit
pas l'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant
elle; mais elle ignora, et si elle l'avait deviné, elle eût
intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles angoisses
révélaient! Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait
ni connaître, ni partager, ni comprendre, ni respecter un tel amour!
Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompatible, de diamétralement
contraire, de secrètement antipathique, entre deux natures qui
paraissaient ne s'être compénétrées par une attraction subite et
factice, que pour employer de longs efforts à se repousser avec toute la
force d'une inexprimable douleur et d'un véhément ennui,--se révèle en
cet incident! Son cœur à lui, éclatait et se brisait à la pensée de
perdre celle qui venait de le rendre à la vie. Son esprit à elle, ne
voyait qu'un passe-temps amusant dans une course aventureuse dont le
péril ne contrebalançait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi d'étonnant,
si cet épisode de sa vie française fut le seul dont l'impression se
retrouve dans les œuvres de Chopin? Après cela, il fit dans son
existence deux parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir dans
le milieu trop réaliste, presque grossier, où s'était engouffré son
tempérament frêle et sensitif; puis, il échappait au présent dans les
régions impalpables de l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa
première jeunesse, dans sa chère Pologne, que seule il immortalisait en
ses chants.

Il n'est pourtant pas donné à un être humain, vivant de la vie de ses
semblables, de tellement s'arracher à ses impressions présentes, de
tellement faire abstraction de ses cuisantes souffrances quotidiennes,
qu'il oublie dans ses œuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne chanter que
ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous supposerions volontiers que,
dans ses dernières années, Chopin fut en proie à une sorte de travail,
plutôt encore de rongement intérieur, dont il était inconscient,
quoiqu'il sût qu'un mal pareil avait détruit le génie de plus d'un grand
poète, de plus d'un grand artiste. Ces grandes âmes, voulant échapper à
la torture de leur enfer terrestre, se transportent dans un monde
qu'elles créent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit
Camoëns, ainsi fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez
puissante pour les y emporter, elle ne peut les empêcher de traîner avec
eux la flèche barbelée qui s'est enfoncée dans leur flanc. Ouvrant leurs
larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en
volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur
chair et absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de
l'amour méconnu se retrouvent dans le paradis de Milton, celles d'une
désespérance amoureuse sur le bûcher de Sofronie et d'Olinde, celles
d'une farouche indignation sur les traits sombres de la Nuit à Florence!

Chopin ne compara point son mal à celui de ces grands hommes, tant la
rare exceptionnalité, le rare resplendissement de la source
intellectuelle à laquelle il l'avait puisé, le lui faisait croire hors
de toute comparaison. Tête à tête avec ce mal, il espérait assez le
dominer pour l'empêcher de jeter ses reflets blafards, ses regards de
spectre sans sépulture décente, sur les régions aériennes, fraîches,
irisées comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, où il avait
coutume de se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout résolu qu'il fut
à ne chercher dans l'art que le pur idéal de ses premiers enthousiasmes,
Chopin y mêla, à son insu, les accents de douleurs qui n'y appartenaient
point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le langage des peines
complexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mêmes dans un lyrisme
dramatique, élégiaque et tragique à la fois, que ses sujets et leur
sentiment n'eussent point comporté naturellement.

Nous l'avons déjà dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps
surpris les artistes dans ses dernières œuvres, détonnent dans
l'ensemble général de son inspiration. Elles entremêlent aux murmures
d'amour, aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux complaintes
héroïques, aux hymnes d'allégresse, aux chants de triomphe, aux
gémissements de vaincus dignes d'un meilleur sort, que l'artiste
polonais entendait dans son passé à lui,--les soupirs d'un cœur malade,
les révoltes d'une âme désorientée, les colères rentrées d'un esprit
fourvoyé, les jalousies trop nauséabondes pour être exprimées, qui
l'oppressaient dans son présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer
ses lois, les maîtriser, les manier en roi habitué à commander que,
contrairement à maints coryphées de la littérature romantique
contemporaine, contrairement à l'exemple donné alors en musique par un
grand-maître, il réussit à ne jamais défigurer les types et les formes
sacrés du beau, quelles que fussent les émotions qu'il les chargea de
traduire.

Loin de là; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions
indignes d'être idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse,
ni l'abaisser au langage des basses passions de la vie qu'il avait
permis à son cœur d'avoisiner, il agrandit les ressources de l'art au
point qu'aucune des conquêtes qu'il fit pour en étendre les limites, ne
sera reniée et répudiée par aucun de ses légitimes successeurs. Car, si
indiciblement qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans
l'art au besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri,
jamais il n'oublia son sujet pour peindre ses blessures; jamais il ne se
crut permis de transporter la réalité brutale dans l'art, cet apanage
exclusif de l'idéal, sans l'avoir d'abord dépouillée de sa brutalité
pour l'exhausser au point où la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir
d'exemple à tous ceux auxquels la nature départit une âme aussi belle
et un génie aussi noble, s'ils sont assez infortunés pour rencontrer,
comme lui, un bonheur qui leur enseigne à maudire la vie, une admiration
qui leur enseigne le mépris de l'admirable, un amour capable de leur
enseigner la haine de l'amour!...

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa
constitution physique réservait à Chopin, ils auraient pu n'être point
abrégés par les tristes souffrances qui les terminèrent. Âme tendre et
ardente à la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus que cela,
féminines et pudiques, il avait en lui des répugnances invincibles que
la passion lui faisait surmonter, mais qui, refoulées, se vengeaient en
déchirant les fibres vives de son âme comme des épines de fer rouge. Il
se fut contenté de ne vivre que parmi les radieux fantômes de sa
jeunesse qu'il savait si éloquemment invoquer, parmi les navrantes
douleurs de sa patrie auxquelles il donnait un noble asile dans sa
poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et illustre victime, de
ces attraits momentanés de deux natures opposées dans leurs tendances,
qui, en se rencontrant à l'improviste, éprouvent une surprise charmée
qu'elles prennent pour un sentiment durable, élevant à ses proportions
des illusions et des promesses qu'elles ne sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil rêve à deux, terminé en cauchemar affreux, c'est
toujours la nature plus profondément impressionnée qui demeure brisée ou
exsangue; celle qui fut la plus absolue dans ses espérances et son
attachement, celle pour qui il eût été impossible de les arracher d'un
terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis et les
roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs de la viduité, les
immortelles, fleurs de la gloire, pour les transplanter dans la région
où croissent l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri,
mais mortel!--Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que
l'homme possède! Ils peuvent porter après eux l'incendie et la
dévastation, tels que les coursiers du soleil, lorsque la main distraite
de Phaéton, au lieu de guider leur carrière bienfaisante, les laissait
errer au hasard et désordonner la céleste structure.




VIII.


Depuis 1840, la santé de Chopin, à travers des alternatives diverses,
déclina constamment. Les semaines qu'il passait tous les étés chez
Mme Sand, à sa campagne de Nohant, formèrent, durant quelques années,
ses meilleurs moments, malgré les cruelles impressions qui succédaient
pour lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne.

Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses
exécutants dramatiques, acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il
distingue à cause de leurs mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le
croisement des incidents, le coup et le contre-coup des engouements et
des froissements qui en naissent, lui étaient naturellement odieux. Il
chercha longtemps à y échapper en fermant les yeux, en prenant le parti
de ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels dénouements
qui, en choquant par trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses
habitudes de _comme il faut_ moral et social, finirent par lui rendre sa
présence à Nohant impossible, quoiqu'il semblât d'abord y avoir éprouvé
plus de répit qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant qu'il
put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque année
plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener
une augmentation graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint
d'abord difficile, bientôt tout à fait pénible. De 1846 à 1847, il ne
marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans éprouver de
douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'à force de
précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit à
une maladie dont on crut qu'il ne se relèverait plus. Il fut sauvé une
dernière fois, mais cette époque se marqua par un déchirement si pénible
pour son cœur, qu'il l'appela aussitôt mortel. En effet, il ne survécut
pas longtemps à la rupture de son amitié avec Mme Sand qui eut lieu à
ce moment. Mme de Staël, ce cœur généreux et passionné, cette
intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut d'empeser souvent
sa phrase par un pédantisme qui lui ôtait la grâce de l'abandon, disait
à un de ces jours où la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper
des solennités de la raideur genévoise: «En amour, il n'y a que des
commencements!...»

Exclamation d'amère expérience sur l'insuffisance du cœur humain; sur
l'impossibilité où il est de correspondre à tout ce que l'imagination
sait rêver, quand on l'abandonne à elle-même; quand on ne la retient
pas dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal, du permis et
de l'impermis! Sans doute, il est des sentiments qui courent sur
l'ourlet de ce précipice qu'on nomme _le Mal_, avec assez d'empire sur
eux-mêmes pour n'y pas tomber, alors même que le blanc festonnage de
leur robe virginale se déchire à quelque ronce du bord et se laisse
empoussiérer sur un chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant
d'étages inférieurs, qu'on peut prétendre n'y être pas descendu, tant
qu'on n'effleura que ses échancrures, sans perdre pied sur la route qui
continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne
donnent, comme le disait Mme de Staël, _que des commencements!_

Pourquoi? diront les cœurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse
énervante.--Pourquoi?--Parce que, sitôt que l'âme a quitté les ornières
et les sécurités que crée une vie de devoirs et de dévouement, d'amour
dans le sacrifice et d'espérances dans le ciel, pour aspirer les
senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se délecter dans les
frissons alanguissants qu'elles répandent en tous les membres, pour se
livrer, timide, mais altérée, aux rapides éblouissements qu'ils donnent,
les sentiments nés en ces parages ne sauraient avoir la force d'y
vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en
résistant aux attractions d'un aimant terrestre pour quitter la terre et
planer au-dessus! Êtres insubstantiels, quand la vie réelle ne saurait
offrir à ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur
consacré et sacré, ils ne trouvent de refuge à la pureté de leur
essence, à la noblesse de leur naissance, aux privilèges de leur
consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de
forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance,
dévouement positif ou bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour
l'harmonie des nuances de la vie morale ou constant intérêt pour les
quiétudes nécessaires du bien-être physique. À moins que ces sentiments
ne montent dans les régions sublunaires de l'art, pour s'y incarner en
quelque idéal irréalisé et irréalisable; ou bien dans les régions
solaires de la prière, pour s'élancer vers le ciel en ne laissant après
eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne
cherche la source) d'une rédemption, d'une expiration, d'une rançon
payée au ciel, d'un salut obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y
avait d'immortel en ses sentiments d'élection, survit à jamais à leurs
_commencements_; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus
que de l'amour; ce n'est plus l'amour qu'on croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du
précipice, où de gradin fleuri en gradin décoré, de gradin décoré en
gradin badigeonné, de gradin badigeonné en gradin dénudé, on descend
jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains, nés
sur les terrains limitrophes--_the border-lands_, disent les
Anglais--aient plus de ce feu qui brûle que de cette lumière qui
brille, pour peu qu'ils aient plus d'énergie arrogante que de suaves
mollesses, plus d'appétits charnels que d'aspirations intenses, plus
d'avides convoitises que d'adorations sincères, plus de concupiscence et
d'idolâtrie que de bonté et de générosité... l'équilibre se perd, et...
celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau
jour éclaboussé par les fanges du précipice! Peu à peu il cesse d'être
éclairé par les chatoyants rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand
il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il s'ignore, le poète ayant
bien reconnu qu'il ne dit; _J'aime!_ que lorsque, ayant épuisé toutes
les autres manières de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les
jours qui suivent ces premières ombres, venues, on ne sait comment, sur
quelque anfractuosité du précipice terrible, sont remplis d'on ne sait
quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, à peine goûté, il se change
en une vase informe qui soulève le cœur et le corrompt à jamais, si elle
n'est rejetée et maudite à l'instant. Ces amours-là, n'ont eu aussi _que
des commencements!_

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins
fleuris, qu'en se mirant dans deux cœurs à la fois, il en est un
d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriférant et si
glissant, se maintient moins longtemps sur la zone où il vit le jour,
trébuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de se relever,
roule de chûte en chûte, abandonne un haut idéal pour une réalité
fiévreuse, passe de cette fièvre à une autre qui devient une insanité ou
un délire, aboutissant à un état qui donne, avec le dégoût de la satiété
ou l'irrationalité du vice, le dédain de l'indifférence ou la dureté de
l'oubli envers l'autre, dont il devient l'éternel tourment, si ce n'est
l'éternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu _que des
commencements_!... Mais, restant chez l'un toujours élevé, toujours
distingué, en présence de celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le
vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou en un regret qui, sans
être le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver
rongeur. Sa dent impitoyable s'enfonce dans le cœur et le fait saigner,
jusqu'à ce que son dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier
spasme de douleur.

Ces _commencements_, dont parlait Mme de Staël, étaient depuis
longtemps épuisés entre l'artiste polonais et le poète français. Ils ne
s'étaient même survécus chez l'un que par un violent effort de respect
pour l'idéal qu'il avait doré de son éclat foudroyant, chez l'autre, par
une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de conserver la
constance sans la fidélité. Le moment vint où cette existence factice,
qui ne réussissait plus à galvaniser des fibres desséchées sous les yeux
de l'artiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que l'honneur lui
permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le
prétexte d'une rupture soudaine; on vit seulement qu'après une
opposition violente au mariage de la fille de la maison, Chopin quitta
brusquement Nohant pour n'y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de Mme
Sand, sans aigreur et sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait
jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait, comment elle le
faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de répéter. Les
larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette femme, dont
il ne pouvait se séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il
ait comparé les délicieuses impressions qui inaugurèrent sa passion, à
l'antique cortège de ces belles canéphores portant des fleurs pour orner
une victime, on pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers instants
de la victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil à oublier
les convulsions de son agonie, pour ne contempler que les fleurs qui
l'avaient enguirlandée peu auparavant. On eût dit qu'il voulait en
ressaisir le parfum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais
encore imprégnés de l'haleine enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de
s'étancher au contact de lèvres incandescentes, n'en éprouvent qu'une
exaspération de désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter ce sujet
de sa mémoire, afin d'éviter l'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait
à y revenir, comme s'il eût voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame et
détruire sa vie par les mêmes sentiments qui l'avaient ranimée jadis!
Il s'adonnait avec une sorte de brûlante douceur à la ressouvenance
enamérée des jours anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques
signifiances. Se sentir frénollir en contemplant la défiguration
dernière de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En vain
cherchait-on à en éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et
lorsqu'il n'en parlait plus, n'y songeait-il pas encore? On eût dit
qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins longtemps à le
respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer à la
fois. Il faut plaindre d'abord, car les Syrènes de l'antiquité, comme
les Mélusines du moyen âge, ont toujours attiré les malheureux qui
rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'égaraient aux
alentours de leurs écueils, par des accents pleins de suavité, par des
formes qui charmaient l'œil éperdu, par des blancheurs qu'on eût dit
empruntées aux lis des jardins, par des chevelures qu'on eût cru nouées
avec les rayons d'un soleil d'hiver, tiède et caressant... Ceux qui
n'ont jamais connu la syrène attrayante et la fée malfaisante, ne savent
pas combien il faut plaindre le mortel qu'elles ont enlacé de leurs bras
perfides, au moment où, couché sur un cœur inhumain, bercé sur des
genoux déformés, il aperçoit tout d'un coup, avec un effroi terrifié,
l'humaine nature et sa spiritualité transformée en une animalité
hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur
dernier souffle dans un soupir de volupté ignominieuse, dans une
imprécation furibonde ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu
ont su allier avec le respect qu'on se garde à soi-même, en respectant
le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce que l'on n'a point
aimé d'un amour indigne... le respect qu'on doit à son honneur en
brisant un lien qui devient déshonorant! C'est là qu'il faut un mâle
courage, que tant de mâles héros n'ont pas eu. Chopin a su le déployer,
se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui l'avait
enchâssé dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard l'avait si
souvent transpercé de part en part de leur suave rayon. Il ne récrimina
point, il ne permit aucun tiraillement. En éloignant l'idéal qu'il
portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut aussi inflexible dans sa
résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si
fort, en se brisant, brisait sa vie. N'eût-il pas mieux valu que moins
inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé à des séductions
fallacieuses, il eût agi selon la vraie nature de son être intérieur,
selon les vrais penchants de son caractère, selon les nobles
accoutumances de son âme, en refusant fermement, avec une force virile,
d'accepter le tissu de joies éphémères, d'illusions à courte échéance,
de douleurs consumantes, si bien symbolisées dans l'antiquité (elle les
connut aussi!), par cette fameuse robe de Déjanire qui, s'identifiant à
la chair du malheureux héros, le fit misérablement périr? Si une femme
donna la mort au noble Alcide par le subtil réseau de ses souvenirs,
comment une femme n'eût-elle pas mené à la mort un être aussi frêle que
l'était notre poète-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable?

Durant sa première maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant
plusieurs jours. M. Gutmann, un de ses élèves les plus distingués, l'ami
que dans ces dernières années il admit le plus à son intimité, lui
prodigua les témoignages de son attachement; ses soins et ses
prévenances étaient sans pareils. Lorsque la Psse Marcelline
Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, craignant plus d'une
fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait avec cette
timidité craintive des malades et cette tendre délicatesse qui lui était
particulière: «Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigué?...» Sa
présence lui étant plus agréable que toute autre, il craignait de le
perdre, et l'eût perdu plutôt que d'abuser de ses forces. Sa
convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus
qu'un souffle de vie. Il changea à cette époque, au point de devenir
presque méconnaissable. L'été suivant lui apporta ce mieux précaire que
la belle saison accorde aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller
à Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner à lui-même la
certitude palpable que Nohant était fermé pour lui par sa propre
volonté, devenu inexorable dans sa muette décision, il ne voulut pas
quitter Paris. Il se priva ainsi de l'air pur de la campagne et des
bienfaits de cet élément vivifiant.

L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession
d'allègements et de rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au
printemps son ancien projet de se rendre à Londres, espérant se
débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de la continuelle
obsession de ses réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsque la
révolution de février éclata, il était encore alité; par un mélancolique
effort, il fit semblant de s'intéresser aux événements du jour et en
parla plus que d'habitude. Mais, l'art seul garda toujours sur lui son
pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts où il lui fut
possible de s'en occuper, la musique l'absorbait aussi vivement qu'aux
jours où il était plein de vie et d'espérances. M. Gutmann continua à
être son plus intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins
qu'il accepta de préférence jusqu'à la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea à réaliser son voyage et à
visiter ce pays où il croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui
offraient encore leurs plus souriantes perspectives. Néanmoins, avant de
quitter Paris, il y donna un concert dans les salons de Pleyel, un des
amis avec lesquels ses rapports furent les plus fréquents, les plus
constants et les plus affectueux; celui qui maintenant rend un digne
hommage à sa mémoire et à son amitié, en s'occupant avec zèle et
activité de l'exécution d'un monument pour sa tombe. À ce concert, son
public, aussi choisi que fidèle, l'entendit pour la dernière fois. Après
cela, il partit en toute hâte pour l'Angleterre, sans attendre presque
l'écho de ses derniers accents. On eût pensé qu'il ne voulait ni
s'attendrir à la pensée d'un dernier adieu, ni se rattacher à ce qu'il
abandonnait par d'inutiles regrets! À Londres, ses ouvrages avaient déjà
trouvé un public intelligent; ils y étaient généralement connus et
admirés[36]. Il quitta la France dans cette disposition d'esprit que
les Anglais appellent _low spirits_. L'intérêt momentané qu'il s'était
efforcé de prendre aux changements politiques avait complètement
disparu. Il était devenu plus silencieux que jamais; si, par
distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était qu'une
exclamation de regret. À son départ, son affection pour le petit nombre
de personnes qu'il continuait à voir, prenait les teintes douloureuses
des émotions qui précèdent les derniers adieux. Son indifférence
s'étendait de plus en plus ostensiblement au reste des choses.

[Note 36: Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin
étaient très répandues et très goûtées en Angleterre. Les meilleurs
virtuoses les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure
publiée à ce moment à Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le
titre _An Essay on the works of F. Chopin_, quelques lignes tracées avec
justesse. L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement
choisie; l'on ne pouvait mieux appliquer qu'à Chopin les deux vers de
Shelley: (Peter Bell the third)

    He was a mighty poet--and
    A subtle-souled psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet
«originative genius untrammeled by conventionalities, unfettered by
pedantry;...» de ces: «outpourings of an unwordly and tristful soul,
those musical floods of tears and gushes of pure joyfulness,--those
exquisite embodiments of fugitive thoughts,--those infinitesimal
delicacies», qui donnent tant de prix aux plus petits croquis de Chopin.
L'auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to play with
proper feeling and correct execution the _Préludes_ and _Studies_ of
Chopin, is to be neither more nor less than a finished pianist and
moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue to
their infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the
necessity of being in no less a degree a poet than a pianist, a thinker
than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works
of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum subject or
a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out
passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be
looked for throughout the entire range of his compositions, the
prevailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as
beautiful, a treatment as original as felicitous, a melody and a harmony
as new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and
out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you
are entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a
path hitherto unfrequented but by the great composer himself; a faith
and a devotion, _a desire to appreciate, and a determination to
understand_, are absolutely necessary, to do it anything like adequate
justice....... Chopin in his _Polonaises_ and in his _Mazoures_ has
aimed at those characteristics which distinguish the national music of
his country so markedly from that of all others, that quaint
idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticality, that delicious
mingling of the sad and the cheerful, which invariably and forcibly
individualize the music of those northern countries, whose language
delights in combination of consonants........»]

Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui
l'électrisa et lui fit secouer sa tristesse; on se figura presque que
son abattement allait se dissiper. Il crut peut-être lui-même, ou
feignit de croire, qu'il parviendrait à le vaincre en jetant tout dans
l'oubli, jusqu'à ses habitudes passées; en négligeant les prescriptions
des médecins, les précautions qui lui rappelaient son état maladif. Il
joua deux fois en public et maintes fois dans des soirées particulières.
Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté à la reine; après cela,
tous les salons distingués recherchèrent plus encore l'avantage de le
posséder. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles,
s'exposa à toutes les fatigues, sans se laisser arrêter par aucune
considération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans
paraître la rejeter? Mourir, sans donner à personne ni le remords, ni la
satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Édimbourg, dont le climat lui fut particulièrement
nuisible. À son retour d'Écosse, il se trouva très affaibli; les
médecins l'engagèrent à abandonner au plus tôt l'Angleterre, mais il
ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui causait
ce retard?... Il joua encore à un concert donné pour les Polonais.
Dernier signe d'amour envoyé à sa patrie, dernier regard, dernier soupir
et dernier regret! Il fut fêté, applaudi et entouré, par tous les siens.
Il leur dit à tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir être
éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour
rentrer dans Paris?... Ce Paris, si différent pour lui de celui qu'il
avait trouvé sans le chercher en 1831?... Cette fois, il y fut surpris
dès son arrivée par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les
conseils et l'intelligente direction lui avaient déjà sauvé la vie dans
l'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir depuis bien des années la
prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte
lui fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement final si
dangereux, dans des moments où la disposition d'esprit exerce tant
d'empire sur les progrès de la maladie. Chopin proclama aussitôt que
personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prétendant ne plus
avoir confiance en aucun médecin. Il en changea constamment depuis lors,
mal satisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte
d'accablement irrémédiable s'empara de lui; on eût dit qu'il savait
avoir obtenu son but, avoir épuisé les dernières ressources de la vie,
nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne
venant lutter contre cette amère apathie.

Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été à même de travailler
avec suite. Il retouchait de temps à autre quelques feuilles ébauchées,
sans réussir à en coordonner les pensées. Un respectueux soin de sa
gloire lui dicta le désir de les voir brûlées pour empêcher qu'elles
fussent tronquées, mutilées, transformées en œuvres posthumes peu dignes
de lui. Il ne laissa de manuscrits achevés qu'un dernier _Nocturne_ et
une _Valse_ très courte, comme un lambeau de souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans
laquelle il eût résumé ses idées sur la théorie et la technique de son
art, consigné le fruit de ses longs travaux, de ses heureuses
innovations et de son intelligente expérience. La tâche était sérieuse
et exigeait un redoublement d'application, même pour un travailleur
aussi assidu que l'était Chopin. En se réfugiant dans ces arides
régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux émotions de l'art, auquel
la sérénité, la solitude, les drames secrets et poignants, la joie au
l'enténèbrement du cœur, prêtent des aspects si différents! Il n'y
chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante, ne lui demanda
plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie:
_l'oubli_!... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni
l'étourdissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse pleine
de venin, compenser en intensité le temps qu'elles enlèvent aux
douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui
«conjure les orages de l'âme»,--_der Seele Sturm beschwört_,--en
engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne l'anéantit pas. Un poète, qui fut
aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha également, en
attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découragés dans
le travail, qu'il invoque comme un dernier recours contre l'amertume de
la vie à la fin d'une mâle élégie!

    Beschäftigung, die nie ermattet,
    Die langsam schafft, doch nie zerstört,
    Die zu dem Bau der Ewigkeiten
    Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht,
    Doch von der grossen Schuld der Zeiten
    Minuten, Tage, Jahre streicht»[37].

[Note 37: Schiller, _Die Ideale_.]

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à son dessein; cette
occupation fut trop abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée le
contour de son projet, il en parla à diverses reprises, l'exécution lui
en devint impossible. Il ne traça que quelques pages de sa méthode;
elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis
commencèrent à prendre un caractère désespéré. Il ne quitta bientôt plus
son lit et ne parla presque plus. Sa sœur, arrivée de Varsovie à cette
nouvelle, s'établit à son chevet et ne s'en éloigna pas. Il vit ce
redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces présages,
sans témoigner de l'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa
fin avec un calme et une résignation toute masculine, voulant dérober à
tous, se dérober peut-être à lui-même, ce qu'il avait pu faire pour
l'amener et la hâter. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de
prévoir un lendemain. Ayant toujours aimé à changer de demeure, il
manifesta encore ce goût en prenant alors un autre logement, pour
éviter, disait-il, les incommodités de celui qu'il occupait; il disposa
son ameublement à neuf, en se préoccupant à cet effet d'arrangements
minutieux. Quoiqu'il fût bien mal, ne se faisait certainement pas
illusion sur son état, il s'obstina à ne point décommander les mesures
qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement.
Bientôt, on commença à déménager certains objets et il arriva que, le
jour même de son décès, on transportait quelques meubles dans des
chambres où il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplît pas ses promesses? Qu'après l'avoir
touché de son doigt, elle ne le laissât encore une fois à la terre? Que
la vie ne lui fût plus cruelle encore, s'il lui fallait la reprendre
après en avoir rompu tous les fils? Éprouvait-il cette double influence
qu'ont ressentie quelques organisations supérieures à la veille
d'événements qui décidaient de leur sort, contradiction flagrante entre
le cœur qui pressent le secret de l'avenir et l'intelligence qui n'ose
le prévoir? Dissemblance si entière entre des prévisions simultanées,
qu'à certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes des
discours que leurs actions semblaient démentir, qui néanmoins
découlaient d'une égale persuasion? Nous croirions plutôt qu'après avoir
succombé à un impérieux désir de quitter cette vie, après avoir fait en
Angleterre tout ce qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il
voulut écarter tout ce qui eût pu laisser soupçonner cette faiblesse,
qu'avec sa manière de voir il eût jugé dans un autre romanesque,
théâtrale, ridicule. Il eût rougi d'agir comme les héros des mélodrames
qu'il détestait, comme un Bocage en scène[38], comme un personnage
quelconque d'un de ces romans du jour qu'il méprisait profondément. Si,
malgré ces mépris, malgré ces dédains, il n'avait pu résister à la
grande fascination de la mort, cette dernière ivresse de ceux que le
désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux breuvage, il chercha
probablement à ce que personne ne découvre cette défaillance, commune à
tous ceux qui furent blessés par une femme d'une de ces blessures dont
on ne guérit qu'en en mourant!

[Note 38: Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de
Mme Dorval, était dans l'art dramatique un des brillants
représentants du romantisme échevelé et, à ce titre, il fut pendant
quelque temps très bien vu à Nohant.]

En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence d'un ecclésiastique
polonais qui avait été autrefois le confesseur de Chopin, l'abbé
Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus distingués de l'émigration,
vint le voir, quoique leurs rapports eussent été détendus dans les
dernières années. Renvoyé trois fois par ceux qui l'entouraient, il
connaissait trop bien le malade pour se rebuter et ne pas être certain
de le voir sitôt qu'il le saurait si près de lui. Aussi, quand il eut
trouvé moyen de lui faire connaître sa présence, il en fut reçu sans
délai. D'abord, il y eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri,
contusionné, saignant, haletant, à bout de douleurs et de courage,
quelque froideur, pour mieux dire quelque embarras, provenant de cette
crainte et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours,
lorsque, ayant été ami de Dieu, l'on a suspendu ses rapports avec lui et
qu'on se retrouve en présence d'un de ses ministres, dont la seule vue
rappelle sa tendresse paternelle et l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours à la même
heure, comme s'il n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il
fût survenu la moindre différence dans leurs rapports. Il lui parlait
toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il ne
s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas à
Paris, mais à Varsovie. Il l'entretenait de tous les petits faits qui
avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclésiastiques émigrés, des
nouvelles persécutions qui étaient fondues sur la religion en Pologne,
des églises enlevées au culte, des milliers de confesseurs envoyés en
Sibérie pour n'avoir pas voulu abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs
morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refusé d'abandonner leur
foi!... Il est aisé de deviner combien de tels récits pouvaient se
prolonger! Les détails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants,
plus tragiques, plus cruels, les uns que les autres.

Les visites du père Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours
plus intéressantes pour le pauvre alité. Elles le reportaient tout
naturellement, sans effort et sans secousses, dans son atmosphère
natale; elles renouaient son présent à son passé, elles le ramenaient
en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chère Pologne qu'il revoyait
plus que jamais couverte de sang, baignée de larmes, flagellée et
déchirée, humiliée et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de
dérision et sous sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout
simplement à son ami qu'il ne s'était pas confessé depuis longtemps et
voudrait le faire, ce qui eut lieu à l'instant même, le confessé et le
confesseur s'étant déjà depuis longtemps préparés, sans se le dire, à ce
grand et beau moment.

À peine le prêtre et l'ami eut-il prononcé la dernière parole de
l'absolution, que Chopin, poussant un grand soupir de soulagement et
souriant à la fois, l'embrassa de ses deux bras, «à la polonaise», en
s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grâce à vous, je ne mourrai pas
_comme un cochon (iak swinia)!_» Nous tenons ces détails de la bouche
même de l'abbé Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans une de ses
_Lettres spirituelles_. Il nous disait la profonde commotion que
produisit sur lui l'emploi de cette expression, si vulgairement
énergique, dans la bouche d'un homme connu pour le choix et l'élégance
de tous les termes dont il se servait. Ce mot, si étrange sur ses
lèvres, semblait rejeter de son cœur tout un monde de dégoûts qui s'y
était amassé!

De semaine en semaine, bientôt de jour en jour, l'ombre fatale
apparaissait plus intense. La maladie touchait à son dernier terme; les
souffrances devenaient de plus en plus vives, les crises se
multipliaient et, à chaque fois, rapprochaient davantage la dernière.
Lorsqu'elles faisaient trêve, Chopin retrouva jusqu'à la fin sa présence
d'esprit; sa volonté vivace ne perdait ni la lucidité de ses idées, ni
la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait à ses
moments de répit, témoignent de la calme solennité avec laquelle il
voyait approcher sa fin. Il voulut être enterré à côté de Bellini, avec
lequel il avait eu des rapports aussi fréquents qu'intimes durant le
séjour que celui-ci fit à Paris. La tombe de Bellini est placée au
cimetière du Père-Lachaise, à côté de celle de Cherubini; le désir de
connaître ce grand maître, dans l'admiration duquel il avait été élevé,
fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta Vienne pour se
rendre à Londres, le décidèrent à passer par Paris où il ne prévoyait
pas que son sort devait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini
et Cherubini, génies si différents, et dont cependant Chopin se
rapprochait à un égal degré, attachant autant de prix à la science de
l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, l'entrain, le
_brio_ de l'autre. Il était désireux de réunir, dans une manière grande
et élevée, la vaporeuse vaguesse de l'émotion spontanée aux mérites des
maîtres consommés, respirant le sentiment mélodique comme l'auteur de
_Norma_, aspirant à la valeur harmonique du docte vieillard qui avait
écrit _Médée_.

Continuant jusqu'à la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda à
revoir personne pour la dernière fois, mais il dora d'une
reconnaissance attendrie les remercîments qu'il adressait aux amis qui
venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne laissèrent plus ni
doute, ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus à la
journée, à l'heure suivante. La sœur de Chopin et M. Gutmann,
l'assistant constamment, ne s'éloignèrent plus un instant de lui. La
comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que
le danger devenait imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne
pouvaient se détacher du spectacle de cette âme si belle, si grande à ce
moment suprême.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui
agitent les cœurs, quelque force ou quelque indifférence qu'ils
déploient en face d'accidents imprévus qui sembleraient devoir être le
plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort récèle une imposante
majesté, qui émeut, frappe, attendrit et élève les âmes les moins
préparées à ces saints recueillements. Le départ lent et graduel de l'un
d'entre nous pour les rives de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses
pressentiments secrets, des révélations intraduisibles qu'il reçoit, de
ses commémorations d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare
le passé de l'avenir, le temps de l'éternité, nous remue plus
profondément que quoi que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les
abîmes que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent
des villes entières de leurs écharpes enflammées, les horribles
alternatives subies par le fragile navire dont la tempête se fait un
hochet, le sang que font couler les armes en le mêlant à la sinistre
fumée des batailles, l'horrible charnier lui-même qu'un fléau contagieux
établit dans les habitations, nous éloignent moins sensiblement de
toutes les indignes attaches _qui passent, qui lassent, qui cassent_,
que la vue prolongée d'une âme consciente d'elle même, contemplant
silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte muette de
l'éternité. Le courage, la résignation, l'élévation, l'affaissement qui
la familiarisent avec l'inévitable dissolution, si répugnante à nos
instincts, impressionnent plus profondément les assistants que les
péripéties les plus affreuses, lorsqu'elles dérobent le tableau de ce
déchirement et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de Chopin, se trouvaient
constamment réunies quelques personnes qui venaient tour à tour auprès
de lui, recueillir son geste et son regard à défaut de sa parole
éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la Psse Marcelline
Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus encore en son
propre nom, comme l'élève préférée du poète, la confidente des secrets
de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures près du
mourant. Elle ne le quitta à ses derniers moments, qu'après avoir
longtemps prié auprès de celui qui venait de fuir ce monde d'illusions
et de douleurs, pour entrer dans un monde de lumière et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les
précédentes durèrent plusieurs heures de suite. Il les supportait avec
patience et grande force d'âme. La comtesse Delphine Potocka, présente à
cet instant, était vivement émue; ses larmes coulaient. Il l'aperçut
debout au pied de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc, ressemblant
aux plus belles figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des
peintres; il put la prendre pour quelque céleste apparition. Un moment
vint où la crise lui laissa un peu de repos; alors il lui demanda de
chanter. On crut d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec
instance. Qui eût osé s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'à
la porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans
la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes,
ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si
pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'écoutait. Elle chanta le
fameux cantique à la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie à Stradella.
«Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau! dit-il; encore... encore!»
Quoique accablée par l'émotion, la comtesse eut le noble courage de
répondre à ce dernier vœu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au
piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout
le monde fut saisi d'effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetèrent
à genoux. Personne n'osant parler, l'on n'entendit plus que la voix de
la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs
et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement.
C'était à la tombée de la nuit; une demi-obscurité prêtait ses ombres
mystérieuses à cette triste scène. La sœur de Chopin, prosternée près de
son lit, pleurait et priait; elle ne quitta plus guère cette attitude,
tant que vécut ce frère si chéri d'elle!...

Pendant la nuit, l'état du malade empira; il fut mieux au matin du
lundi. Comme si, par avance, il avait connu l'instant désigné et
propice, il demanda aussitôt à recevoir les derniers sacrements. En
l'absence du prêtre-ami avec lequel il avait été très lié depuis leur
commune expatriation, ce fut naturellement l'abbé Jelowicki qui arriva.
Lorsque le saint viatique et l'extrême-onction lui furent administrés,
il les reçut avec une grande dévotion, en présence de tous ses amis. Peu
après, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, un à
un, pour leur dire à chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction de
Dieu sur eux, leurs affections et leurs espérances. Tous les genoux se
ployèrent, les fronts s'inclinèrent, les paupières étaient humides, les
cœurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuèrent le reste du
jour. La nuit du lundi au mardi, Chopin ne prononça plus un mot et
semblait ne plus distinguer les personnes qui l'entouraient; ce n'est
que vers onze heures du soir qu'une dernière fois, il se sentit quelque
peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne l'avait plus quitté. À peine Chopin
eut-il recouvré la parole, qu'il désira réciter avec lui les litanies et
les prières des agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement
intelligible. À partir de ce moment, il tint sa tête constamment appuyée
sur l'épaule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie
lui avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux
heures, l'agonie commença, la sueur froide coulait abondamment de son
front; après un court assoupissement, il demanda d'une voix à peine
audible: «Qui est près de moi?» Il pencha sa tête pour baiser la main de
M. Gutmann qui le soutenait, rendant l'âme dans ce dernier témoignage
d'amitié et de reconnaissance. Il expira comme il avait vécu, en
aimant!--Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on se précipita autour
de son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes qu'on
versa autour de lui.

Son goût pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut
apporté une telle quantité, que le lit sur lequel il était déposé, la
chambre entière, disparurent sous leurs couleurs variées; il sembla
reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une pureté, un
calme inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la
souffrance, reparut. On reproduisit ces traits charmants auxquels la
mort avait rendu leur primitive grâce, dans une esquisse qu'on modela
de suite et qu'on exécuta depuis en marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander
que son _Requiem_ fût exécuté à ses funérailles; ce vœu fut accompli.
Ses obsèques eurent lieu à l'église de la Madeleine, le 30 octobre 1849,
retardées jusqu'à ce jour afin que l'exécution de cette grande œuvre fût
digne du maître et du disciple. Les principaux artistes de Paris
voulurent y prendre part. À l'introït on entendit la _Marche funèbre_ du
grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumentée à cette
occasion par M. Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait
enfoui, accompagna le noble barde polonais à son dernier séjour. À
l'offertoire, M. Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les admirables
_Préludes_ de Chopin en _si_ et _mi mineurs_. Les parties de solos du
_Requiem_ furent réclamées par Mmes Viardot et Castellan; Lablache,
qui avait chanté le _Tuba mirum_ de ce même _Requiem_, en 1827, à
l'enterrement de Beethoven, le chanta encore cette fois. Meyerbeer, qui
alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le deuil avec le
prince Adam Czartoryski. Les coins du poêle étaient tenus par le prince
Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon
nos désirs, nous espérons que l'attrait qu'à si juste titre son nom
exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si à ces lignes, empreintes du
souvenir de ses œuvres et de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la
vérité d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement sentis,
pourra seule prêter un don persuasif et sympathique, il nous fallait
ajouter encore les mots que nous dicterait l'inévitable retour sur
soi-même, que fait faire à l'homme chaque mort qui enlève d'autour de
lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens
noués par son cœur illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement
qu'ils avaient été assez solides pour survivre à cette jeunesse, nous
dirions que dans le courant d'une même année nous avons perdu les deux
plus chers amis que nous ayons rencontrés dans notre carrière
voyageuse.

L'un deux est tombé sur la brèche des guerres civiles! Héros vaillant et
malheureux, il succomba à une mort affreuse, dont les horribles tortures
n'ont pu abattre un seul instant sa bouillante audace, son intrépide
sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune prince d'une rare
intelligence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie circulait avec
le pétillement et l'ardeur d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes,
il n'avait encore réussi qu'à dévorer des difficultés par son
infatigable énergie, en se créant une arène où ces facultés eussent pu
se déployer avec autant de succès dans les joutes de la parole et le
maniement des affaires, qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits
d'armes.--L'autre a expiré en s'éteignant lentement dans ses propres
flammes; sa vie, passée en dehors des événements publics, fut comme une
chose incorporelle, dont nous ne trouvons la révélation que dans les
traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé ses jours sur une terre
étrangère dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidèle à
l'éternel veuvage de la sienne: poète à l'âme endolorie, pleine de
replis, de réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérêt direct que pouvait
avoir pour nous le mouvement des partis auxquels son existence était
liée. Celle de Chopin nous ravit les dédommagements que renferme une
compréhensive amitié. L'affectueuse sympathie, dont tant de preuves
irrécusables ont été données par cet artiste exclusif pour nos
sentiments et notre manière d'envisager l'art, eût adouci les déboires
et les lassitudes qui nous attendent encore, comme elle ont encouragé et
fortifié nos premières tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester après eux, nous avons voulu
du moins témoigner de la douleur que nous en éprouvons; nous avons senti
l'obligation de déposer l'hommage de nos regrets respectueux sur la
tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous. Aujourd'hui que la
musique poursuit un développement si général et si grandiose, il nous
apparaît à quelques égards semblable à ces peintres du quatorzième et du
quinzième siècle, qui resserraient les productions de leur génie sur les
marges du parchemin, mais qui en peignaient les miniatures avec des
traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers brisé les
raideurs byzantines, ils ont légué ces types ravissants que devaient
transporter plus tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les
Francia, les Pérugin, les Raphaël à venir.

       *       *       *       *       *

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands
hommes ou des grands faits, on formait des pyramides composées de
pierres que chaque passant apportait au monticule, qui ainsi
grandissait insensiblement à une hauteur inattendue, l'œuvre anonyme de
tous. De nos jours, des monuments sont encore érigés par un procédé
analogue; mais, grâce à une heureuse combinaison, au lieu de ne bâtir
qu'un tertre informe et grossier, la participation de tous concourt à
une œuvre d'art, destinée à perpétuer le muet souvenir qu'on voulait
honorer, en réveillant dans les âges futurs, à l'aide de la poésie du
ciseau, les sentiments éprouvés par les contemporains. Les souscriptions
ouvertes pour élever des statues et des tombes magnifiques aux hommes
qui ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce résultat.

Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille Pleyel conçut un projet de
ce genre en établissant une souscription, qui, conformément à toute
prévision, atteignit rapidement un chiffre considérable, dans le but de
lui faire exécuter au Père-Lachaise un monument en marbre. Pour notre
part, en songeant à notre longue amitié pour Chopin, à l'admiration
exceptionnelle que nous lui avions vouée dès son apparition dans le
monde musical; à ce que, artiste comme lui, nous avions été le fréquent
interprète de ses inspirations et, nous osons le dire, un interprète
aimé et choisi par lui; à ce que nous avons plus souvent que d'autres
recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode; à ce que nous nous
sommes identifié en quelque sorte à ses pensées sur l'art et aux
sentiments qu'il lui confiait, par cette longue assimilation qui
s'établit entre un écrivain et son traducteur,--nous avons cru que ces
circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter
une pierre brute et anonyme à l'hommage qui lui était rendu. Nous avons
considéré que les convenances de l'amitié et du collègue exigeaient de
nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et de notre
admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer à
nous-même, que de ne pas briguer l'honneur d'inscrire notre nom et de
faire parler notre affliction sur sa pierre sépulcrale, comme il est
permis à ceux qui n'espèrent jamais remplacer dans leur cœur le vide
qu'y laisse une irréparable perte!...

F. LISZT.

FIN.
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